晨会后项目经理拍我肩膀：“旧城改造项目就你带新人，程昭然的调研资料我看了，细。”
我低头翻她夹在资料里的便签——“沈工爱喝碧螺春，茶温45度最佳”。
墨迹未干，像片刚展开的茶叶。
高铁是程昭然订的。
她举着手机凑过来：“我选了靠窗座，您看行不？”发顶沾着洗发水味儿，像知夏以前用的橙花味。
我别开眼：“随便。”
到旧城区时下雨了。
程昭然把伞往我这边斜，自己半边肩膀浸在雨里：“巷口那家老茶馆，调研时听居民说，老板总把凉了的茶重新热。”她睫毛挂着水珠，梨涡在雨里忽隐忽现。
“我去买地图。”她跑过青石板路，积水溅起水花。
“小心——”
话音未落，她踩进凹坑，整个人往前扑。
我冲过去要扶，却见她撑着膝盖笑，发梢滴着水：“没事，我小时候爬树摔得比这狠。”
喉头发紧。
七年前知夏也是这样，我们在晨曦花园追蝴蝶，她踩中湿苔藓滑倒，爬起来时裤脚沾着泥，眼睛亮得像星星：“清清远，我没事呀。”
程昭然的笑声撞碎回忆。我扯她起来，指尖碰到她袖口——全湿了。
回酒店时她打喷嚏。
我把吹风机扔给她：“吹头发。”转身要走，听见她小声说：“谢谢沈工。”
深夜阳台风大。我点了支烟，火星子在雨雾里明灭。
“清清远。”
后背一僵。
知夏的声音，带着点旧磁带的杂音。
我转身，她站在栏杆边，白裙子没沾半点雨，发梢却滴着水——和程昭然刚才一模一样。
“你是不是开始喜欢她了？”她问。
烟烧到手指。
我捏灭烟头，指甲掐进掌心：“你怎么能这么说？她不是你！”
“我知道。”她走过来，手穿过我胳膊，像从前靠在我肩上，“她笑起来像我，说话像我，可她会在你改图时偷偷续茶，会把凉了的茶重新热——这些，我都没为你做过。”
“知夏——”
“你看。”她指向楼下，程昭然房间的灯还亮着，“她值得你，重新泡一杯茶。”
第二天程昭然没来敲我房门。
我去敲她门，她开一条缝，额头烫得惊人：“沈工，我整理完居民访谈记录了……”
“去医院。”我拽她外套，她踉跄着撞进我怀里，发顶的橙花味更浓了。
出租车上她蜷成一团，忽然轻声说：“沈老师，我不是为了替代谁才喜欢你的。”
心脏漏跳一拍。我盯着窗外倒退的梧桐，喉咙像塞了团湿棉花。
医院输液室，她握着暖手宝睡着，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
我出去买粥，回来时见病房门虚掩着。
有白影闪过。
我顿住。那抹白裙的弧度，像极了知夏总穿的那条。
（程昭然在睡梦中动了动，睫毛颤了颤。
门外的影子停住，指尖轻轻碰了碰她发顶。
）