我端着粥推开门时，程昭然的睫毛正颤得厉害。
白影立在她床头，指尖还停在她发顶。
“知夏？”我喉结动了动，粥碗在手里晃。
她回头，发梢扫过程昭然的额头。
“别怕。”她对程昭然说，声音轻得像片雪，“你要带他走出我。”
程昭然眼皮掀了掀，半梦半醒间抓住她的手腕——当然是空的。
她眨了两下眼睛，没喊，没躲，只是哑着嗓子应：“好。”
白影消散时，程昭然的手垂落，碰翻了床头柜上的水杯。
我冲过去扶，她却先抓住我的袖口：“沈工……刚才有个姐姐。”她烧得脸通红，眼睛亮得吓人，“她穿白裙子，和你手机屏保上的……”
我手机屏保是知夏。
“睡吧。”我抽回手，把粥推到她面前，“喝完继续输液。”
她没接勺子，直勾勾盯着我：“她让我带您走出去。”
我捏紧碗沿，瓷片硌得掌心生疼。
回程高铁上，程昭然把靠窗座硬塞给我。
“您昨晚没睡好。”她坐我旁边，膝盖上摊着笔记本，“我帮您记会议重点。”
列车过隧道时，我眯了会儿。
再睁眼时，肩头压着件薄外套——是她的米色针织衫，带着股淡淡的橙花味。
外套口袋里有张纸条，折得方方正正：“我不是她，但我可以成为你的未来。”
手指蜷起来又松开。
从前知夏留的便签，我都锁在抽屉最底层。
上回程昭然夹在资料里的“碧螺春45度”，我扔进了碎纸机。
这次，我把纸条塞进了西装内袋。
深夜画图时，钢笔尖戳破了图纸。
台灯在桌面投下昏黄的圈，我盯着电脑屏保里知夏的笑——是七年前我们在晨曦花园拍的，她蹲在蝴蝶兰前，裤脚沾着泥，梨涡比花还甜。
困意涌上来时，我趴在桌上睡了。
知夏的声音裹着风。
我抬头，她站在落地窗前，月光穿过她的身体，在地板上织出银网。
“我总怕你冻着。”她走过来，手虚虚覆在我后颈，像从前给我披外套，“可昭然会在你画图时把凉了的茶热好，会在你睡着时盖衣服……这些，我都没来得及学会。”
“知夏……”我站起来，她的身影却往后退，“我对不起你。”
“傻话。”她笑，梨涡和程昭然重叠，“爱不是代替，是延续。你看，我活在你画的每扇窗里，活在昭然热的每杯茶里——这样，我才算真的没走。”
我伸手碰她，指尖陷进月光里。眼泪砸在桌沿，溅起细小的响。
“该醒了。”她的声音越来越轻，“明天周主管会说，韩总亲自督战新竞标项目……”
闹钟在凌晨五点响起来。
我摸黑翻出西装内袋的纸条，月光透过窗帘漏进来，照得字迹发亮。
手机屏保还亮着。
知夏的梨涡里，仿佛盛着新泡的碧螺春，45度，刚好不凉。
办公室门被推开时，周慧芳举着文件夹晃了晃：“沈工，韩总说今早十点开项目会。”她眨眨眼，“旧城改造刚收尾，新标的是高端住宅——您可得养足精神。”
我低头整理图纸，指尖碰到内袋的纸条。
窗外的梧桐叶沙沙响。
这次，风里有橙花味。