团建当天我起得早。
床头闹钟刚响第五下，我就坐起来了。
窗外天阴得沉，像块浸了水的灰布。
衣柜里挂着程昭然昨天塞给我的冲锋衣——她敲我办公室门时，手里还捏着洗过的标签：“民宿在山里，沈老师你总穿衬衫，容易着凉。”
下楼时雨已经开始下。
周慧芳举着伞在小区门口等，见我过来忙招手：“昭然非说要坐你车，这丫头——”话没说完，程昭然从便利店跑出来，发梢沾着雨珠，怀里抱着六杯豆浆：“沈老师开车稳，我坐副驾帮大家看导航！”
雨刮器来回扫。
程昭然把豆浆递过来时，杯壁的热气糊在我手背。
她指节上有块淡红的疤，是上周帮我捡图纸时被碎纸机划的。
“疼吗？”我鬼使神差问。
她愣了下，低头看疤：“不疼，像颗小草莓。”
到民宿时雨已经砸得人睁不开眼。
周慧芳扶着门框喊：“都别乱跑！等雨停！”小吴缩着脖子冲进大厅，发梢滴着水：“我刚看了，山路塌方了。”
气氛突然静下来。
程昭然把包往沙发上一扔：“我去厨房看看有什么吃的！小吴你脸色白，是不是低血糖？”她转身时，马尾辫扫过我胳膊，和那天茶水间撞冰箱的动作一模一样。
我退到窗边。
玻璃上全是雨痕，像有人拿手指在上面乱划。
恍惚间，那些水痕突然凝成把蓝伞——温知夏总说蓝色招雨，可她出车祸那晚，包里还塞着把蓝伞。
“清远，”她当时发消息说，“我改完最后一版绿化图就回家，给你煮酒酿圆子。”
“清远？”
有人碰我手背。
我猛地转头，程昭然举着条干毛巾：“你衣服湿了。”她指尖凉的，和温知夏冬天递热牛奶时一样。
我接过毛巾，喉咙发紧：“谢——”
“昭然姐！糖罐在橱柜第三层！”厨房传来实习生小周的喊。
程昭然应了声，转身跑过去。
她蹲在地上够糖罐，梨涡在嘴角若隐若现——和温知夏蹲在工地给我系鞋带时，那个小酒窝的位置分毫不差。
雨突然大起来。
我盯着程昭然的背影，看她冲糖水、给小吴披毯子、把所有人的湿鞋摆到暖气边。
水痕顺着窗往下淌，模糊了她的轮廓，又清晰起来。
有那么一瞬，我好像看见温知夏也在那里，系着我送她的蓝围裙，踮脚够高处的碗。
“清远。”
声音从身后飘来。
我下意识回头，只看见满墙雨珠。
可手腕上有股极轻的力，像片羽毛在拽——是温知夏的手。
她的手指还是凉的，和最后一次抱我时一样：“你知道吗？我最遗憾的，不是没看到项目建成，而是没能看着你幸福。”
雨打在玻璃上，发出细碎的响。
我摸了摸手腕，什么都没有。
程昭然端着杯子走过来，雾气里她的眼睛亮得像星子：“沈老师，喝姜茶。”杯子烫得我缩了下手指，她连忙松劲：“我吹过的，不烫。”
“谢谢。”话出口时，我自己都惊了。
程昭然的梨涡突然深了，像滴糖溶进茶里：“你总这样一个人坐着，我会担心的。”
姜茶顺着喉咙往下滚，烫得眼眶发酸。
周慧芳在客厅喊：“大家围炉聊天！昭然煮了红薯！”程昭然应着跑过去，发梢还滴着水。
我捧着杯子坐下，余光瞥见陆思宁站在壁炉边，手里捏着张照片——是温知夏穿学士服的样子，笑起来梨涡深深的。
她转身时看了我一眼，欲言又止。
雨还在下。
炉子里的木柴“噼啪”响了声，火星子窜起来，又灭在雨雾里。
陆思宁的影子罩过来时，我正盯着炉子里最后一块木柴。