她蹲在我脚边，照片边角在火光里卷了毛边：“小夏走前三天，说要给你织条灰围巾。”她指甲掐进掌心，“她翻出大学时的旧毛线，说你总嫌羊绒扎脖子。”
我喉结动了动。
“昭然昨天问我，”她突然笑了一声，像被风吹裂的瓷，“问小夏爱吃什么馅的汤圆。她记了满满一本子，连小夏喝咖啡要加三颗方糖都写着。”
木柴“轰”地塌了半块。
“清远，”她抓住我手腕，力气大得发疼，“昭然是真的喜欢你。可她心里也明白——”她声音突然哑了，“你还没放下知夏。”
炉灰飘起来，迷了眼。
我望着程昭然的背影：她正把红薯掰成小块，吹凉了喂低血糖的小吴。
梨涡在嘴角一陷，和温知夏给我递药时的模样重叠。
“我也开始怕她离开了。”
话出口时，雨突然砸响了窗。
周慧芳举着手机冲过来：“高速封了！山路积水到膝盖，救援车进不来！”小吴扒着窗户看：“要不…要不我们今晚住民宿？”
程昭然擦了擦手，发梢还滴着水：“民宿就三张床。小周过敏不能睡地毯，小吴低血糖得吃热饭。”她转身看我，眼睛亮得烫人，“我知道条小路，绕到西边国道，步行半小时能到公交站。”
“不行。”我脱口而出。
“沈老师，”她走过来，鞋跟在湿地板上打滑，“我上周跟客户踩点看过。”她指腹蹭过我袖口，是白天递姜茶时的温度，“你信我吗？”
她睫毛上挂着雨珠，像温知夏那年台风天，站在我办公室门口说“我信你能建好那座桥”时的眼神。
我抓起沙发上的冲锋衣：“我跟你去。”
雨幕里的山路比想象中滑。
程昭然打着手电走在前头，光团在泥地上跳。
她踩进水洼，运动鞋“吱”地响：“沈老师，你离我远点，别摔了。”
“你走中间。”我拽住她后领。
她突然停住。
手电掉在地上，光圈歪向灌木丛。
“如果有一天你也看不见我了，”她声音轻得像雨丝，“你会记得我吗？”
我喉结动了动。
泥水里有她的倒影，梨涡被雨砸得支离破碎。
像温知夏最后一次视频时，屏幕突然花掉前的那抹笑。
“会。”
她转身，雨水顺着发梢滴在我锁骨上。比温知夏的眼泪还烫。
到家时已经十点。
我脱下雨衣，地板上洇开个水洼。
手机在玄关响，是程昭然的消息：“我安全到了，沈老师早点睡。”
枕头还沾着温知夏的茉莉香。
我闭眼前最后一秒，看见窗台上那盆她养的绿萝，叶子蔫了半片。
迷迷糊糊间，门被推开。
是温知夏的声音。
我睁开眼，她站在月光里，怀里抱着白玫瑰——是我们领证那天，我在花店抢的最后一束。
“我改完最后一版绿化图了。”她走过来，指尖掠过我眉骨，和活着时一样凉，“但这次，我不想回家煮酒酿圆子了。”
我想抓她的手，却穿过了一片空气。
“我想看着你，”她把玫瑰放在我床头，花瓣上沾着露水，“牵着别人的手，笑着走进未来。”
闹钟在五点十七分响。
我摸过手机，屏幕光刺得人睁不开眼。
对话框停在程昭然的消息页，输入框里的字被我删了又打：“明天，一起去晨曦花园吧。”
发送键亮得发白。
窗外的雨停了。
我盯着天花板，想起晨曦花园的小径。
那里种满温知夏最爱的月见草，晨露未散时，花瓣会泛着珍珠似的光。
不知道明天，会不会有阳光。