我摇头，喉结动了动：“不是放下。是...”
“带着她继续走。”程昭然替我说完，掌心轻轻蹭了蹭我的指节。
陆思宁的笑顿了顿，接着低头拨弄吸管。“知夏出事前三天，还给我发消息。”她声音轻，“说清远最近总对着图纸发呆，怕他熬坏眼睛。”
我攥紧程昭然的手。咖啡杯底磕在木桌上，响得刺耳。
“她要是知道你现在...”陆思宁吸了口奶茶，突然笑出声，“大概要骂我多嘴。”她站起身，拎起包时碰响风铃，“走了，不打扰小情侣。”
程昭然的耳尖红了。
我望着陆思宁的背影消失在玻璃门外，风铃还在腿上轻晃，像知夏从前用马克笔敲我额头的节奏。
钥匙插进锁孔时，楼道声控灯“啪”地亮了。
我摸黑开客厅灯，风铃从包里滑出来，蓝绸带扫过手背。
知夏的味道还在？
我凑近些闻，只余铜锈味。
但她的声音突然清晰——“清远，把风铃挂窗台上吧，这样我们加班时，风会替我们说话。”
我搬来椅子，踮脚把铜铃系在窗框上。
绸带打了个松松的结，风一吹，铃铛撞出细碎的响。
那晚知夏就是这样的声音。
她趴在绘图板上打哈欠，说等项目做完要去大理，要在客栈窗边也挂一串这样的风铃。
我脱了外套坐在沙发上，风铃响得更密了。
窗外起风，梧桐叶沙沙的，和三年前的夜重叠在一起。
我是被铃声惊醒的。
梦里的天很亮，是知夏最爱的浅蓝。
她站在花园尽头，穿那件浅蓝衬衫，手里攥着绣球花。“清远。”她喊我，声音像风铃，“过来。”
我走过去，鞋尖碰到她的白球鞋——和出事那天穿的那双一模一样。“你怪我吗？”我喉咙发紧，“那天要是我去接你...”
“傻。”她笑，把花塞进我手里，“怪你什么？
怪你陪我改了二十版社区花园？
怪你半夜爬起来给我煮姜茶？“
风掀起她的发尾，风铃在更远的地方响。“我是来告别的。”她伸手摸我的脸，指尖凉得像程昭然今早的手，“谢谢你记得我。
也谢谢...“她顿了顿，”谢谢终于愿意幸福。“
我想抓住她的手，可指尖穿过了她的手腕。
她往后退，身影融进晨光里，只留下一句：“昭然的梨涡，比我深。”
门铃响时，我正对着窗台发愣。
风铃在风里转，蓝绸带飘得像知夏的围巾。
程昭然举着保温桶，鼻尖冻得发红：“豆浆买错了，买成你爱喝的红枣味。”
我接过桶，她的目光落在风铃上：“你喜欢这个声音？”
我点头。
风又起，铃铛撞出清响，混着楼下早餐摊的吆喝声。“那是她来过的地方。”
她伸手碰了碰铜铃，梨涡漾开：“那我也想...”她突然噤声，低头翻保温桶，“想...想当你明天的红枣豆浆。”
我笑了。
她抬头时，晨光穿过风铃照在她脸上，梨涡里落着细碎的光斑，像知夏手机里那张在樱花树下的自拍。
晚上整理书房时，我在书架最上层摸到个纸箱。
封条是知夏的字迹，歪歪扭扭写着“清远的宝贝”。
指尖抵在胶带上，突然舍不得撕开。
风又吹起来，风铃响得急，像知夏在催：“看嘛，都是你画废的草图，我替你收着的。”
我缩回手。
纸箱在月光里投下影子，像极了知夏蜷在沙发上打盹的轮廓。
明天吧，我想。明天再打开。