第二天清晨，我盯着书架顶层的纸箱看了半小时。
知夏的字还歪在封条上，像她画错线时吐着舌头改的模样。
伸手时，指节碰掉了一片梧桐叶——昨夜风大，窗没关严。
胶带撕开的声音很轻，像知夏从前翻我草图时的动静。
纸箱里堆着半打速写本，几支没水的马克笔，还有她总说要扔掉却一直留着的咖啡杯垫。
最底下压着张泛黄的硫酸纸。
展开时，铅笔灰簌簌落在我手背。
“余光之园”四个字在纸头，是知夏的字迹，比平时更工整。
图纸边缘画着绣球花，和她出事那天抱的那束一模一样。
角落有行小字，被铅笔反复描过，几乎要戳破纸背：“清远，如果有一天我不在了，请替我种下这片光。”
我攥着纸的手在抖。
三年前那个雨夜突然涌进来——知夏在电话里说“社区花园方案过了”，说“等下我去买你爱吃的糖炒栗子”，说“你别来接，我打车很快”。
原来她不是在说“很快”，是在说“替我”。
我把图纸折好塞进公文包时，周慧芳在茶水间喊我：“沈工，韩总找你。”
韩思远正对着电脑皱眉，看见我手里的纸，抬了抬下巴：“又要改方案？”
我摊开图纸。
他的目光扫过标题，顿住。
“公益项目，申报市政规划。”我说，“给所有记挂着人的地方，留片园子。”
办公室空调嗡鸣。
他摸出根烟，没点，在指节间转：“知夏的？”
我点头。
“她总说我们做的建筑太冰冷。”他笑了声，烟盒磕在桌上，“这个项目，你主导。”
我喉咙发紧：“好。”
程昭然是在第三次社区走访时提出那个想法的。
她蹲在老人们下棋的石桌旁，笔记本上记满歪扭的字：“张奶奶说想放孙子照片，李爷爷要刻老伴名字。”
风掀起她的刘海，梨涡跟着动：“不如做个灯光装置？把名字写在玻璃片上，晚上会亮。”
我盯着她睫毛上沾的草屑：“为什么？”
“这样啊——”她仰起脸，“就算人不在了，名字也能和光待在一起。”
我想起知夏图纸角落的“光”。
她收拾笔记本时，铅笔掉在我脚边。
弯腰捡的瞬间，我们额头碰了碰。
“对不起！”她耳尖红得像要滴血。
我捏着铅笔笑：“该说对不起的是我。”
“嗯？”
“让你等了这么久。”
她愣了愣，突然扑过来抱我。
实习生制服上沾着草汁，混着她身上的橘子味，像春天突然撞进怀里。
那天晚上我在绘图板前坐到凌晨。
修改后的“余光之园”里，灯光装置区占了整片南坡。
图纸旁摆着知夏的咖啡杯垫，程昭然买的红枣豆浆还剩半杯。
风铃在窗台响了一声。
很轻，像谁在耳边说“真好”。