太傅府的密室，墙缝里渗出的潮气混着陈年檀香，在烛火里凝成看得见的雾。昭华跪在冰凉的青砖上，膝盖早已麻木，却像是感觉不到般，指尖执着地抚过青铜镜最后一道裂痕。镜面上蒙着层薄灰，被她的指腹反复擦过，露出底下泛着冷光的铜色。镜中映出的母亲鬓角，竟与她此刻散落的碎发完美重叠，连发丝飘动的弧度都分毫不差，恍若隔世的自己与母亲在此刻相遇。
第三十七块镜碎片嵌进去时，她忽然听见指腹传来细微的刺痛，像被什么尖锐的东西轻轻扎了下。血珠从伤口渗出，滴在镜面的刹那，蔷薇花纹的凹槽里，那半行褪色的字迹竟像是被唤醒般，一点点浮现出来：“庚子年三月，梨花落满案头”。墨迹浅淡，却带着种穿透时光的力量，仿佛能看见当年写下这行字的人，指尖划过镜面时的温柔。
昭华屏住呼吸，目光紧紧锁住那行字，心口像是被什么东西轻轻撞了下。庚子年，那是母亲十七岁的那年，也是所有故事开始的年份。她下意识地伸出手，想要触摸那行字，指尖刚要碰到镜面，就被旁边的动静打断。
“这是你母亲十七岁那年刻的。”神秘女子不知何时已走到她身边，白裙扫过地面的积灰，扬起细小的尘埃，在烛火的映照下飞舞。她发间别着的蔷薇花不知何时换了品种，不再是之前的纯白，而是花瓣边缘泛着淡淡的紫，像沾染了岁月的风霜。“那天谢鼎偷偷送了支狼毫笔，笔杆上精心刻着并蒂莲，纹路细腻，一看就费了不少心思。你母亲就是用那支笔，在镜角记了第一笔心事。”
女子的声音轻柔，带着种叙述往事的悠远，仿佛她亲眼见证了那一切。昭华的指甲深深掐进掌心的旧伤，那是之前留下的疤痕，此刻被掐得生疼，却让她更加清醒地感受着眼前的一切。随着女子的话语，镜中的画面像是被投入石子的湖面，泛起层层涟漪，而后缓缓流动起来，将那段尘封的时光重新展现在眼前。
镜中，年轻的谢馨儿穿着月白襦裙，身姿纤细，伏案书写的侧影在窗纸上轻轻晃动，像幅灵动的水墨画。鬓边插着支简单的梨花簪，玉色温润，偶尔有阳光透过窗棂洒在上面，反射出细碎的光斑，落在她面前的账本上，跳动着，像是活泼的精灵。
她正低头专注地写着什么，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投下片浅浅的阴影。忽然，她停住了笔，指尖在账本上的“谢”字最后一笔上反复描摹，那一笔拉得很长，带着种不自觉的缱绻。嘴角微微上扬，噙着若有若无的笑，那笑容干净又纯粹，像春日里初绽的梨花，带着淡淡的甜意——昭华的心猛地一颤，那笑容，与谢珩收到她回信时的模样如出一辙，一样的羞涩，一样的藏不住心事。
“她在写谢鼎的名字？”昭华的声音发颤，带着难以置信的惊讶。她一直以为母亲与谢鼎之间，更多的是亲情与责任，却从未想过，年少时的母亲，也曾这样温柔地描摹过谢鼎的名字。
女子轻轻点头，目光落在镜中谢馨儿的身影上，带着种复杂的情绪。“你现在才知道吧，你母亲与谢鼎，原来也算青梅竹马。”她顿了顿，像是在回忆着什么，“他们从小一起长大，在太傅府的院子里追逐嬉戏，在学堂里一起读书写字。谢鼎比你母亲大两岁，总是像个小大人一样护着她，谁要是欺负了她，谢鼎总会第一个冲上去帮忙。”
昭华的脑海中，不由自主地浮现出母亲与谢鼎年少时的画面：阳光明媚的院子里，梳着羊角辫的母亲，追着前面跑的少年谢鼎，笑声清脆；学堂里，谢鼎偷偷把自己的点心塞给母亲，眼神里满是关切。原来，他们之间居然有着这样深厚的过往。
镜中的画面还在继续，谢馨儿写完字，轻轻合上账本，指尖却依旧停留在那个“谢”字上，仿佛舍不得移开。她拿起旁边的狼毫笔，笔杆上的并蒂莲在阳光下清晰可见，每一片花瓣都雕刻得栩栩如生。她摩挲着笔杆，眼神温柔，像是在触摸着什么珍宝。
这时，镜中账本的夹层里，露出半张诗笺的一角，上面的字迹遒劲有力，落款靖王朱靖。
女子将一盏蔷薇茶推到昭华面前，茶盏是精致的青瓷，杯沿光滑。茶沫在水面聚成并蒂莲的形状，颤巍巍的，仿佛下一秒就会散开。“她在算先帝私库的账目，谢鼎是库监，靖王是督监，每月初三他们都要来对账。”女子的声音带着些许感叹，“你看这页的墨迹，‘三月初三’四个字被描了七遍，纸背都透了——哪是对账，分明是在数日子，盼着那一天的到来。”
昭华顺着女子的目光看去，账本上的“三月初三”果然墨迹深重，笔画间带着种不自觉的用力，像是写这几个字的人，在写下它们时，心中充满了期待。她能想象出母亲当时的心情，对着账本，算着日子，盼着与谢鼎、靖王相见的场景，那种少女的心事，细腻又美好。
镜中画面陡然翻转，场景切换到了廊下。谢鼎站在那里，身姿挺拔，穿着件青衫，手里紧紧攥着个锦盒，指节因为用力而泛白。他的目光紧紧锁着书房窗内的身影，那是谢馨儿的房间。喉结反复滚动，像是有话要说，却又迟迟没有开口。锦盒里的并蒂莲银簪硌得他掌心生疼，却舍不得松开分毫，那是他亲手打造的，准备送给谢馨儿的礼物。
忽然一阵风吹过，卷起院中的梨花，纷纷扬扬地落下，有几片落在他的青衫前襟上，像块洗不掉的泪痕，更添了几分伤感。他就这样静静地站着，望着窗内，眼神里充满了少年人的羞涩与执着，那份懵懂的爱意，藏在眼底，快要溢出来。
“他那时总说，等库房清完，会跪求太傅赐婚。”女子的银镯在镜沿轻轻叩击，发出清脆的声响，像是在为这段往事伴奏。“他把那支并蒂莲银簪藏在锦盒里，藏了很久，总想着找个合适的机会送给你母亲，却又鼓不起勇气。他以为，只要等库房的事情结束，就能顺理成章地娶到她。”
女子的目光转向镜中那半张露出的诗笺，语气里带着些许惋惜：“却不知你母亲的账本里，夹着靖王送的海棠花笺，上面写着‘月下梅林，不见不散’。那时的你母亲，心里也充满了矛盾，一边是青梅竹马的谢鼎，一边是让她心动的靖王，少女的心事，像被风吹动的柳絮，摇摆不定。”
昭华看着镜中谢鼎执着的身影，又想到那半张诗笺，心中五味杂陈。年少的爱意，总是这样纯粹又复杂，充满了未知与变数。谢鼎的默默守护，靖王的热烈追求，都在母亲的心中留下了痕迹。而那面青铜镜，就像一个沉默的见证者，记录下了母亲当年的每一份心动，每一次犹豫。
烛火继续跳动着，将两人的影子投在墙上，忽明忽暗。昭华望着镜中那段鲜活的往事，仿佛自己也置身于那个庚子年的三月，看到了母亲鬓边的梨花簪，谢鼎手中的锦盒，还有那落满案头的梨花。