原来有些界限，从出生那天起就划好了。谢鼎看着砚池里谢馨儿的倒影，她正低头用指尖抠着书页上的“嫁”字，仿佛想把那个字从纸上挖下来。他忽然觉得喉咙发紧，像被砚台里的清水呛住，连呼吸都带着涩味。
“谢兄？”朱邴的红缨又晃了晃，扫过谢鼎摊开的《资治通鉴》，“难不成这砚台是宝贝，连借都借不得？”他的声音陡然拔高，引得前排的太傅都回过头来，“还是说，谢兄藏了什么见不得人的东西？”
谢鼎猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他看见朱靖悄悄往谢馨儿那边挪了挪凳子，两人的衣袖在桌下轻轻碰了下，像两条偷偷缠绕的蛇。谢馨儿的指尖在袖中动了动，想必是在摩挲那张海棠花笺——那花笺的纸，是江南特供的桃花纸，去年他跑遍京城的纸铺，才找到同款想送给她，终究还是没敢。
“太子说笑了。”谢鼎的声音有些发哑，他将端溪砚往前推了推，砚池里的鱼纹晃出细碎的波，“只是家母叮嘱过，此砚需用山泉水养着，怕污了朱兄的墨。”他的目光掠过朱邴锦袍上的蟒纹，那金线在阳光下闪得刺眼，像极了祠堂里祖宗画像上的龙袍。
太傅清了清嗓子，打断了这场暗流涌动的对峙：“朱邴，谢鼎，上课当专心。”他翻到《诗经》的下一篇，“‘有女同车，颜如舜华’，说的是男女同行之礼，需守正心，明界限……”
谢鼎低下头，假装研读经文，眼角的余光却瞥见谢馨儿的手指在书页上写着什么。她的指甲修剪得圆润，沾着点淡淡的梨花粉，在“舜华”二字旁边画了朵小小的海棠——那是朱靖最爱的花。墨滴落在“华”字的最后一笔上，晕开的痕迹像滴未干的泪。
朱邴忽然从怀里掏出个锦袋，往谢鼎桌上一扔，袋口散开的瞬间，滚出颗鸽血红的珠子。“前几日西域贡使送的，谢兄若是喜欢，便送你了。”他的目光像钩子，勾着谢鼎的脸，“听说令堂最近在为你相看亲事？这珠子配新娘子的凤冠，正好。”
谢鼎的指尖碰到那颗珠子，冰凉的触感像块烙铁。他知道朱邴在说什么——昨日母亲确实提过，老尚书有意将女儿许配给他。那姑娘他见过，眉眼温顺，笑起来有两个浅浅的梨涡，可他的脑海里，却总浮现谢馨儿穿着月白襦裙在梨树下转圈的模样。
“多谢太子美意，只是在下……”谢鼎的话还没说完，就被一阵骚动打断。谢馨儿不知何时打翻了砚台，墨汁泼在朱靖的衣袖上，晕出片深色的云。她慌忙拿出帕子去擦，指尖却在朱靖的手腕上轻轻碰了下，像只受惊的鸟，飞快地缩了回去。
朱靖的喉结滚动了两下，任由她用帕子擦着衣袖，目光却像缠人的藤蔓，紧紧绕着她。谢鼎看着那方帕子——那是去年他送给谢馨儿的生辰礼，上面绣着并蒂莲，此刻却在为另一个男人擦拭衣衫。墨滴顺着书页的纹路往下流，在“礼”字上冲开道深沟，像道无法逾越的鸿沟。
下学的铃声响起时，谢鼎是最后一个离开学堂的。他收拾书册时，发现谢馨儿的《女诫》落在了地上，扉页里还夹着海棠花笺，上面“梅林”二字的墨迹已被水晕开，模糊得像他此刻的心情。他将花笺悄悄塞进自己的书册，指尖碰到那抹胭脂色的痕迹，忽然想起祖母说的“血脉相连”——原来血脉带来的不是缘分，是更深的痛苦。
走出学堂时，梨花还在簌簌飘落。谢鼎看见朱邴站在梨树下，正将颗同样的鸽血红珠子塞进谢馨儿手里，她的手指蜷缩着，却没有推开。不远处的梅林边，朱靖的青衫一角在树影里晃动，像个等待猎物的猎手。