三月初十的月光，像被揉碎的银箔，洒在梅林的青石路上。谢馨儿提着的琉璃灯晃出暖黄的光晕，将她的影子拉得很长，像条被风吹动的绸带。裙角扫过落满花瓣的地面，发出窸窸窣窣的响，混着梅林里微甜的香——那香气里有梨花的清，有蔷薇的暖，还有种说不清道不明的涩，像极了她此刻的心情。
她停在老梅树下，指尖无意识地摩挲着灯柄上的缠枝纹。这盏琉璃灯是去年生辰谢鼎送的，他说“夜里走夜路怕黑，这灯能照得远些”，此刻灯芯跳动的光，却只够照亮三尺见方的地，连对面朱靖玄色的袍角都显得模糊。
朱靖背对着她站在梅树下，肩头落满的梨花像层薄雪。他手里把玩着枚玉佩，指腹反复摩挲着玉面的纹路，那动作温柔得像在抚摸情人的肌肤。谢馨儿的心跳忽然漏了一拍——那玉佩的形状，与谢鼎锦盒里的并蒂莲银簪竟有几分相似，只是玉质更通透，在月光下泛着柔光，像浸在溪水里的暖玉。
“你来了。”朱靖转过身时，玉佩在他掌心转了个圈，绳结处的红缨扫过他的指节，留下道浅红的痕。他的眼睛很亮，比头顶的月光还亮，里面盛着的期待几乎要溢出来，“我还以为你不会来。”
谢馨儿的指尖在琉璃灯上掐出浅浅的印，灯壁的温热透过指尖传来，却暖不了她冰凉的手心。“殿下约臣女，臣女不敢不来。”她的声音比飘落的梨花还轻，每个字都像被月光冻过，带着股不易察觉的颤。
朱靖忽然上前一步，玄色锦袍带起的风卷过梅林，吹得她鬓边的梨花簪轻轻晃动。“你看这玉。”他摊开掌心，玉佩在月光下泛着柔光，上面雕刻的凤凰纹栩栩如生，凤眼里嵌着的米粒大的红宝石，像滴凝固的血，“前几日从西域贡使那换的，说是能验毒，贴身戴着可保平安。”
他的指尖忽然握住她的手，将玉佩贴在她的腕间。玉的冰凉混着他掌心的热，像团冰火交织的雾，烫得谢馨儿猛地想抽回手，却被他握得更紧。“馨儿，”朱靖的声音压得很低，带着种近乎恳求的温柔，“等我查清私库亏空案，揪出那些中饱私囊的蛀虫，就求父皇赐婚。到时候，我用八抬大轿娶你，让你做这世上最尊贵的靖王妃。”
谢馨儿的指尖在玉佩上轻轻颤抖，冰凉的玉面仿佛成了面镜子，。她忽然用力抽回手，琉璃灯的光晕里，朱靖眼底的期待正一点点碎裂，像被摔在地上的琉璃盏。
“靖王殿下，”她低下头，看着自己裙角绣着的并蒂莲，那是谢鼎去年亲手为她描的花样，“家父已为我定下亲事。”谎言说出口的瞬间，袖中朱靖送的海棠花笺被指甲掐出三道裂痕，纸页的碎片嵌进掌心，疼得她差点落下泪来。
朱靖猛地后退半步，后背重重撞在老梅树上，树干震动的瞬间，枝头的梨花簌簌落下，像场突如其来的雪，落在他的发间、肩头，将那身玄色锦袍染成斑驳的白。“定亲？”他的声音像被冻住的冰，每个字都带着碎裂的响，“和谁？是那个总跟在你身后的谢鼎？还是……”他忽然想起白日里朱邴那抹意味不明的笑，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
谢馨儿没敢抬头，她能想象出朱靖此刻的表情——定是满眼的震惊与失望，像个被抢走心爱玩具的孩子。她的指尖在袖中反复摩挲着那三道裂痕，仿佛能透过纸页，摸到朱靖写花笺时的用力。“是……是家父的意思。”她的声音低得像耳语，“殿下身份尊贵，臣女配不上。”
“配不上？”朱靖忽然低低地笑起来，笑声里带着种近乎绝望的自嘲，“在你眼里，我朱靖就是这样在乎身份的人？”他猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你看着我，谢馨儿，你说你定亲了，是真心的吗？”