临安城的夜被一种沉重粘稠的黑包裹着，连月光也透不过来。
钱塘湖的腥寒潮气透过城阙，无声爬满了宫殿高墙，顺着每一处缝隙朝禁宫内里钻，在灯火辉煌处凝结成细密的露珠。北风穿廊而过，把沿路的宫灯吹得东摇西晃，摇曳明灭的光影在一重重殿宇宫墙上仓皇晃动，像失魂落魄的幽魂。
三更已过，除了远处谯楼上定时传来守夜卫士们低沉而缓慢的敲柝报时声外，整个宫城如同死去一般沉寂。
宫门厚重乌黑的门轴发出艰涩悠长的摩擦声，启开一线缝隙。一袭黑衣，几乎融进夜色的章豫，无声闪身而入。守门的侍卫统领对着这位大王倚重的心腹重臣，目光迅速掠过他身后沉沉的夜幕，嘴唇无声地快速翕动两下，似乎想说什么，终究只留下一个忧虑的眼神，便用力关死了宫门。
章豫疾步穿过冗长的甬道。他紧按着腰间的佩剑，每一步都像踏在心跳上，能清晰听到靴子踏在青石板上的回声在空旷中回荡。空气里弥漫着一种无形的紧绷，仿佛拉满的弓弦，带着冰冷的湿意，无声无息地勒紧咽喉。
穿过数重庭院，越往深宫去，守卫愈发密集肃杀。持戟的甲士如同生了根的铜铁人偶，伫立在各处隐秘要地转角，盔甲与刀兵在摇曳昏暗的宫灯下，反射出一点一点带着刺骨寒意的幽光。每一个甲士的面孔都绷得像石头一样冷硬，眼神警觉地扫视着四面八方，没有多余的表情，亦没有半分声音，只有北风穿过高墙间隙，拖着细长的呜咽。
引路内侍在一座极不起眼的偏殿侧门处停下脚步。此处距离大王寝宫甚远，毫不起眼，殿门紧闭，门前却侍立着两名身着精甲、手按刀柄的亲卫，神情凝肃得如同守着国祚命脉。内侍以眼神示意章豫入内，旋即躬身退入旁侧廊柱下的黑暗里，无声无息地消失了，仿佛从未出现。
章豫独自一人停在门前，深吸了一口气，浓重的湿寒仿佛顺着鼻腔冻住了肺腑，他能感受到里面透出的热力与一丝隐约的沉重喘息。他伸出手，指尖尚未碰到那厚重的门板，门已经从里面无声地拉开了一道缝。
暖意夹杂着浓重的熏香气息和药味迎面冲来，驱散了门外的寒潮。章豫迈步踏入。
这是一间近乎密不透风的暖阁。房间不大，陈设异常简洁，除去一张宽大的檀木书案和案后一张卧榻，别无长物。壁上高悬着几张古画，画面内容在角落里巨大青铜蟠螭熏炉喷出的氤氲香烟缭绕下变得影影绰绰。案上堆满了卷宗密札，如同微缩的崇山峻岭，一盏小巧精致的犀牛角宫灯是阁中唯一光源，昏黄如豆的灯火，被从熏炉中飘升的烟气撕扯、裹挟、搅动，在低矮的顶棚下扭曲成一团迷离浮动的光晕，更添几分幽闭与沉郁。角落的阴影深处，一名身着朱紫品阶官袍的官员垂手而立，身影模模糊糊，看不清面目。
钱俶——这位掌控吴越一十三州生死、手握十数万甲兵的大王，正半倚半靠在榻上。一袭柔软的明黄色便袍裹着他，却丝毫掩盖不住那份从骨子里渗出的沉重与疲惫。案上的药碗还冒着几缕淡薄的热气，苦涩的味道混合在浓烈的熏香里。他原本端正儒雅的面容此刻布满挥之不去的倦意，眼眶深陷，眼白被数不清的血丝缠绕，那双素日里平和深邃的眼睛，此刻却如同深潭激荡后短暂的平歇，水面之下压着汹涌的暗流。看到章豫入内，他搁在案头的手指微微动了一下。
“王寅，关门。”他的声音有些发飘，带着一种长久熬磨后的低哑。
“是。”角落阴影里的那个朱紫官员应了一声，声音像是压抑着的铁石摩擦，在静谧的暖阁中显得格外清晰、沉重。他迅速上前几步，厚重的殿门被轻缓而坚决地推拢合实，发出“咔哒”一声轻微的机括咬合响动。
门关上的瞬间，室内的气息似乎也随之一滞。烛火晃了晃，将所有人的影子在墙壁和地面上猛地拉长、摇曳，又被药香的烟气重新搅乱。
章豫一撩袍服下摆，毫不迟疑地双膝跪地，行了一个最端严的重礼，额头触及冰冷的地面。“臣章豫叩见大王。”
钱俶望着跪在灯影下的心腹重臣，沉默了片刻。阁子里静得能听见犀牛角灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，那点微响在此时被无限放大。半晌，他才缓缓开口，一字一顿，像是从石缝里艰难地挤出来：
“章卿……汴梁又来信了。”钱俶的目光飘过堆积如山的卷宗，停在一份火漆已被刮开、帛面微微卷起的信札上。昏黄的灯光下，汴梁皇家特有的明黄缎面透着冰冷的权威光泽。
章豫抬起头，心猛地一沉。“宋帝又催促大王进京入朝？”他忍不住追问，声音压得很低，却因急切而有些颤抖。
钱俶并未立即回答。他身体前倾，拿起案上那只空药碗，指尖无意识地在细腻的冰裂纹瓷器边缘摩挲了几下，又重重地将其放回原处，发出“嗒”的一声轻响，在这过分安静的空间里格外敲人心魄。
“信上只道，念及朕思贤若渴，卿弟何久不来朝？冬深风紧，惟盼手足重逢，共话天伦……”钱俶嘴角扯动，显出一个极苦、极冷的笑容，带着浓浓的自嘲，“天伦？呵呵……”笑声短促而干涩，带着一种被钢针扎破心脏的痛楚，“不过是以天子之尊，在逼我吴越自己解开衣带罢了。”
他猛地停下笑声，深陷的眼窝转向章豫，眼神锐利得几乎能穿透章豫的灵魂。那个“逼”字被他咬得极重，如同灌了铅块砸在章豫心头。
章豫感到一股冰冷的寒意从后背沿着脊椎向上蹿升。“大王！”他声音几乎变了调，“南唐殷鉴未远！李后主昔日亦得汴梁承诺，保其宗庙社稷无虞。一旦入朝，便成了笼中鸟雀，金陵王气顿成画饼！国主切不可……”
“可本王还能如何？！”钱俶霍然挺直身体，低吼声打破了阁子里的沉滞，额角的青筋因为情绪剧烈波动而根根暴起。他一手紧紧抓住榻沿，骨节因用力而泛白，另一只手痉挛般攥着身下柔软的锦褥，胸口剧烈起伏，喉间发出拉风箱般压抑粗重的喘息。“北边有雄兵百万，铁蹄随时可踏平我两浙！朝中……哼！”他冷冽的目光如刀锋扫过侍立的王寅，“那些鼓噪的声音，你真当本王不知？！他们只望本王俯首称臣，换了自身头顶的乌纱安稳！‘顺天命’？好一个顺天命！”钱俶眼中血丝更甚，似乎下一秒就要滴出血来，“天命就是要我钱氏把祖辈血战打下的基业拱手相让吗？！天命就是要我杭州子民亦如金陵惨状吗？！”
他的声音越来越高亢愤怒，如同濒临绝境的困兽，咆哮着发出最后的嘶鸣。剧烈的喘息撕扯着他的心肺，一阵难以抑制的呛咳猛地爆发出来，打断了他所有的控诉。他剧烈地咳嗽着，整个身体都在跟着颤抖，佝偻成一团，脸迅速涨得通红，喉管里发出浑浊的“嗬嗬”声。
“大王！”章豫猛地起身，一步抢到榻前。
那沉默如石的紫袍官员王寅，动作比章豫更快。他如同一个无声的影子，已从暖阁一角的暗格里端出一碗温热适中的清水，稳稳递至榻边。钱俶剧烈咳呛着，勉力接过水碗，艰难地灌下几口，呛咳才渐渐平复，但一张脸已失去血色，只剩下深重的惨白和疲惫。