圣布鲁图学校的午后，阳光穿过哥特式窗棂，在空气中投下细碎的光斑，宛若金色的尘埃。
图书馆内，静谧得能听见书页翻动的微弱沙沙声。
苏文独自一人坐在靠窗的角落，指尖轻轻滑过一本关于弦理论的麻瓜物理学著作。
书页上那些复杂的公式与模型，在他眼中并非枯燥的符号，而是一种描述世界底层逻辑的语言。
一种与魔法截然不同，却又在某种高维层面隐隐共鸣的语言。
突然，他身侧的空气发生了剧烈的畸变。
光线被扭曲成一个漩涡，空间仿佛被一只无形的手拧成了麻花。
伴随着一声如同玻璃碎裂的清脆爆响，一道身穿陈旧黑色风衣的身影，凭空撕裂了这份宁静。
这道身影的出现，搅动了图书馆里沉淀的空气，带来一股地窖特有的、混杂着苦涩药草与阴冷石墙的气息。
如此突兀的变故，足以让任何一个普通人吓得魂飞魄散，尖叫声会刺破这片祥和。
但苏文只是平静地抬起头，将视线从书本上移开。
他的目光落在眼前这个脸色苍白如纸、眼神复杂到极点的男人身上。
仿佛他的出现，本就在自己的计算之内。
来人正是西弗勒斯·斯内普。
幻影移形带来的空间挤压感，让他的呼吸有些急促，胸口发闷。
但这远不及他内心翻涌的情绪来得更加剧烈。
他的视线胶着在苏文身上，那张总是紧绷的嘴唇蠕动了几下。
“道歉”这两个字，如同被灌了铅，沉重地卡在喉咙里，无论如何也无法吐露出来。
那份属于斯莱特林院长的骄傲，与一个学者面对真理时的震撼，在他内心展开了一场无声的、惨烈的搏杀。
最终，骄傲败下阵来，却依旧不肯彻底屈服。
他伸出一只略带颤抖的手，从那件宽大的风衣内袋里，取出了一个施加了无痕伸展咒的包裹。
动作生硬，仿佛那不是一个包裹，而是一块烧红的烙铁。
“拿着。”
他的声音干涩沙哑，像是许久未曾转动的生锈齿轮。
苏文伸出手，接过了那个看起来不大，入手却沉重得惊人的包裹。
他没有丝毫客气，当着斯内普的面，从容地解开了封口。
包裹打开的瞬间，一股浓郁到几乎化为实质的古老魔力气息扑面而来，混合着羊皮纸与魔法墨水特有的芬芳。
里面静静地躺着十几本厚重的魔法典籍。
《高级魔咒详解》。
《咒语的本质：从意志到现实》。
《失落的古代魔文考据》。
《防御咒的终极理论》。
……
这些书的封皮上，大多带着霍格沃茨图书馆高年级阅览区，甚至是禁书区的特殊标记。
其中好几本，书页泛黄，边角磨损，显然是市面上早已绝迹的孤本，其价值根本无法用金加隆来衡量。
这是斯内普个人收藏中最核心、最珍贵的一部分。
“你的理论……”
斯内普终于再次开口，却刻意避开了苏文的目光，死死盯着窗外的一截树枝。
他的声音依旧生硬，仿佛每一个字都是从牙缝里挤出来的。
“并非一无是处。”
这便是一位魔药学大师，所能做出的、最大限度的让步。
也是他所能给予的、最高规格的肯定。
话音落下，他似乎耗尽了全身的力气。
短暂的停顿后，他像是下定了某种决心，猛地转回头，用一种混合着审视、嫉妒、惊叹与期许的、极其复杂的眼神，重新锁定了苏文。
他一字一句，郑重地说道。