夜色如铅，沉甸甸地压在屋顶、窗棂，压得人喘不过气。
风在楼缝里呜咽，低低地，断断续续，像暗处谁在捂着脸抽泣。
宿舍楼外，路灯的光晕病态地晕染开，时明时灭，在地上投下扭曲、跳动的黑影。
秦峰站在403门口，手电光柱像一把钝刀，切开浮尘。
地板上那层灰，清晰地拓着几道凌乱的脚印，新鲜得刺眼。
空气里，一股铁锈的腥气混着更深层的、潮湿的霉烂味，挥之不去。
林悦背靠着冰冷的墙，脸白得像刷了层石灰。嘴唇抿成一条僵硬的线。手指还在细微地抖，攥着那只小小的录音笔，掌心黏腻冰凉。那股缠上骨头的寒意，似乎还在指尖深处盘踞，不肯走。
“再听。”秦峰的声音很沉，把耳机塞进她耳朵。不是询问，是命令。
林悦闭上眼，按下开关。
沙——沙沙——
单调的、令人烦躁的噪音。
突然，那声音又来了。
“不要……”
紧贴着耳膜，冰冷的气流。
“……相信……”
带着强烈的杂音，像是信号在濒死挣扎。
“……你看到的……”
“……一切……”
每一个字都像冰锥，扎进脑子里。
林悦猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，“是它…还是这句。”
“词？”沈星宇头也没抬，指腹快速搓捻着旧笔记发脆的纸页，声音紧绷。
林悦深吸一口气，笔尖在纸上划出几个冰冷的词：
“血……夜……门……星坠。”
“‘血’……也许是……代价？”她声音不稳，“‘夜’……时间？‘门’……通道？‘星坠’……”她皱紧眉，这个词像钩子，钩住了记忆深处的某块碎片。
“图书馆……那本……压箱底的……”秦峰提醒，声音里听不出情绪。
沈星宇的手指停在笔记某一页。泛黄的纸上，一个扭曲的倒置五芒星图案，旁边是褪色的、模糊的墨迹，勉强能辨：
“星坠之门。”
“一个……口子。”沈星宇的声音干涩，像砂纸磨过木头，“传说……星辰掉下来的时候……那口子……会开。”
叶芷柔一直闭着眼，身体绷得像拉满的弓弦。冷汗浸湿了鬓角，顺着苍白的脸颊滑落。她的肩膀在微微抽搐，仿佛有无数看不见的手在撕扯她。
“芷柔！”林悦的手刚碰到她冰冷的肩。
“看……见了……”叶芷柔的声音飘忽，像隔着厚厚的玻璃，“三个……影子……站在……一扇石头门前……门上……全是……那些……虫子一样的……符号……他们在……念……念……”
“什么时候？！”秦峰的声音像铁锤砸下。
“不知道……但……已经……开始了……”话音未落，她身体猛地向后一仰，像断了线的木偶。
“按住她！”沈星宇低吼，手指掐向她的人中穴，力道大得指节发白。
林悦手忙脚乱地掏出一个深棕色的小玻璃瓶，拔掉塞子。
一股极其浓烈、混合着腐烂草药和辛辣刺激的味道猛地冲出来，弥漫在冰冷的空气里。她把瓶口凑近叶芷柔的鼻端。
“咳！咳咳咳！”叶芷柔被呛得剧烈咳嗽，眼皮颤抖着，艰难地睁开一条缝，眼神空洞，没有焦点。
“撑住……”林悦的声音带着不易察觉的颤抖。
“太……强……”叶芷柔喘着粗气，胸口起伏不定，“像……要把脑子……扯碎……”
秦峰站起身，阴影笼罩下来。“得弄清楚。”他的目光扫过纸上那几个冰冷的词，像在看墓志铭。
“怎么找？”沈星宇合上笔记，声音疲惫，“就凭这几个字？大海捞针。”
“‘星坠之门’……是钥匙。”林悦咬着牙，指甲掐进掌心，“肯定……藏在什么地方……一个特定的……洞里……或者……墙里……”