晨雾湿冷粘稠，尚未散尽。图书馆巨大的玻璃幕墙在微光里泛着霉菌般的青灰色，冰冷光滑得像某种巨大生物的皮肤。
林悦站在门前，指尖无意识地蹭了蹭胸前那张临时伪造的学生证，照片上的笑容模糊得像个陌生人。
她吸了口气，那空气带着铁锈和露水的味道，推开了沉重的门。
馆内的寂静是实心的。脚步落在光洁的瓷砖上，发出针尖落地的回响，空旷得让人心慌。
她避开主阅览区那片死寂的光亮，钻进一条狭长的、堆满待上书架的旧书的走廊。
尽头，一扇铁门虚掩着，上面“工作人员专用”的字迹褪色剥落。
门没锁，轻轻一推就开了。
一股混合着旧书页朽烂、灰尘颗粒和一丝若有若无铁锈味的气息扑鼻而来。
小小的值班室，墙上挂着一串串生锈的钥匙，阴影里堆着落满尘土的书籍。
靠窗一张折叠椅，旁边放着一个老旧的保温杯，杯口边缘积着深褐色的垢。
人不在。
林悦走近那张堆满杂物的桌子。桌面浮着一层薄灰，只有中央一块巴掌大的地方被磨得发亮，显然是经常使用的位置。
旁边摊着一本破旧的硬壳笔记本，封面斑驳，页角卷曲得像枯叶。
她忍不住翻开第一页，里面是密密麻麻、拥挤不堪的字迹，不像工作日志，倒像……
门外响起了脚步声。
不是走路，是拖动。沉重，缓慢，带着一种粘滞感，每一步都像踩在看不见的苔藓上，由远及近。
林悦猛地合上本子，几乎是弹回门边的墙根，紧贴着冰冷的墙面。
门被推开。
李德明走了进来。
一件洗得发灰的制服外套松松垮垮挂在身上，肩膀微微塌着。
他手里拎着一个半透明的黑色塑料袋，里面隐约可见一个深色瓶身，装着某种粘稠液体。
他没抬头，反手关上门，插销“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。
林悦屏住了呼吸。
他这才抬起头，浑浊的眼珠缓缓转动，最终落在她身上，停顿了几秒，像在辨认一件失物。
“找谁？”声音干涩沙哑，像砂纸摩擦木头。
“灵奇社的，”林悦努力让笑容自然些，声音放轻快，“社团活动，想了解下夜班的故事。他们说您知道的最多。”
李德明没吭声，目光在她脸上停留片刻，才慢慢点头。
他把塑料袋放在桌子一角，发出沉闷的轻响，然后拉开折叠椅坐下。
保温杯被拿起来，拧开，他喝了一口深褐色的液体。
林悦顺势在对面一张硬板凳上坐下，从帆布包里掏出一沓打印纸，假装是问卷。“就问几个问题，不耽误您太久。”
她留意到他的手，手指修长，指甲剪得很短很干净。
但当他放下杯子时，袖口往上缩了一截，露出的腕骨处……那里的皮肤颜色深浅不一，形成一圈模糊的暗影，边缘不规则，像被什么粗糙的东西长时间勒过……或者……烙过？
“听说这栋楼，晚上动静挺多？”她试探着开口，笔尖在纸上点着，留下一个无意义的墨点。
李德明抬眼，嘴角极其细微地向上扯了一下，更像一个痉挛：“学生娃，就爱传这些。”
“不止声音吧？”林悦迎着他的目光，“有人说……看见东西跟着人走。”
他脸上的那点纹路消失了。“你信？”声音平平，听不出情绪。
“我不信，”林悦耸耸肩，故作轻松，“但听着怪瘆人的。像旧教学楼那边，听说以前就出过不少邪乎事儿。”
空气骤然冷了几度。
李德明那只放在桌上的手，指关节在桌上敲了一下。声音不大，却像敲在空腔上，带着一种奇异的回响。
“旧楼的事，”他开口，声音像结了冰，“忘了干净。”