林悦把那枚冰冷的录音笔搁在桌上，指尖捻着纸巾，纸屑无声地落在桌面。
昨晚回来后就再没合眼，档案室铁皮柜后面那种……东西，那种被什么东西牢牢看着的感觉，甩不掉。
百叶窗的缝隙切进来几道细长的光，正好落在那张摊开的纸上。
纸是旧的，泛黄，边角却一点不脆，摸上去有种怪异的滑腻，像处理过的皮子，又不像。
这是从李德明外套夹层里抠出来的，藏在一块薄金属片后面，叠得只有指甲盖大小。
她用镊子尖小心压住纸角，怕它又卷回去。
上面的字是手写的，潦草，但每一笔都像是刻上去的：
“月圆那天开始。地点：S-7地下库。东西齐了。最后一次……封印撑不住前，必须叫出来。”
S-7。林悦的呼吸停了一下。
沈星宇和叶芷柔昨天带回来的东西里，也出现过这个编号。
她没再犹豫，把纸装进证物袋，起身去找秦峰。
走廊长得没有尽头。脚步声在瓷砖上敲出单调的回音，一声，又一声。
她咬着自己的下嘴唇，尝到一点铁锈味。
这纸是个口子，通向哪里不知道。也可能是张网，等着他们撞进去。
秦峰办公室的门虚掩着。他坐在灯下，翻着一本硬壳旧卷宗，脸上蒙着一层灰扑扑的倦意。
林悦进来，他抬眼，目光落在她手里的袋子上，沉了下去。
“找到了？”
“一张纸。藏在金属片里。说了时间、地点……还有‘仪式’。”
秦峰戴上手套，抽出那张薄薄的皮纸。他的手指在“S-7地下库”几个字上摩挲了一下，眉头拧紧了。
“档案室……你们查到的旧资料里，也有这个号，是不是？”林悦问。
“嗯。”秦峰应了一声，没抬头，拿着放大镜凑近了看纸面，“……不对。”
“哪里？”
“这纸……”他声音压低了，“没见过这种料子。还有墨。”他指着字迹的末尾，“你看，没洇开，也没褪色。太……新了。新得不对劲。”
林悦凑过去。那墨色浓得发乌，沉甸甸的，像是刚写上去没多久。一股凉意顺着她的指尖爬上来，那纸摸久了，竟像是有了点体温，又像是吸走了她手上的热。
秦峰把纸翻过来。背面的空白处，靠近边缘的地方，有几道极淡的划痕，像是用指甲，或者什么更硬的东西，用力刮出来的。歪歪扭扭的几个符号。
“……像。”秦峰的声音几乎听不见，“图书馆地下室……墙上那些……”