晨光刚漫过图书馆二楼彩窗时，叶惊秋已经蹲在办公桌前。
他捏着那张边缘发皱的纸条，指腹蹭过“别碰那本书”五个潦草字迹——墨迹晕开的痕迹像被冷汗浸过，纸角还沾着半片枯叶，是后山香樟的纹路。
“小刘今早没提前打扫？”他抬眼扫过空荡荡的借阅区。
平时这时候，学生会干事早该抱着拖把在角落晃悠了。
监控截图里赵铭踮脚探窗的画面还钉在公告栏，红绳在照片里晃成模糊的红点，和纸条上的枯叶重叠成影。
“叮——”
金属门轴转动声惊得他指尖一缩。
历史系孙教授扶着老花镜跨进来，藏青中山装前襟别着校徽，手里抱着的《民国地方志》边角卷了毛边。
“小叶子，可算逮着你了。”教授把书往桌上一放，镜片后的目光突然锋利，“最近有没有见过一本红色封皮的古籍？”
叶惊秋后颈一紧。
他想起昨晚从旧书堆里翻出的残卷——牛皮纸封皮褪成暗红，边角用线绳歪歪扭扭缝着“龙虎玄功”四个字。
那是爷爷临终前塞给他的，说“等你明劲大成再看”。
“没见过。”他弯腰整理书架，脊背绷成弦，“红皮的？可能在特藏室？”
“特藏室的锁上个月刚换过新的。”孙教授手指叩了叩桌面，声音突然放轻，“有些东西，不是你能碰的。”
窗外掠过一只麻雀，扑棱棱撞在玻璃上。
叶惊秋抬头时，教授已经抱着书往外走，中山装下摆扫过公告栏，带得赵铭的监控截图晃了晃。
他盯着教授微驼的背影，突然想起爷爷说过的话：“搞历史的老学究，有时候比打黑拳的更懂忌讳。”
时针划过十二点时，叶惊秋捏着钥匙串下了地下一层。
旧书库的霉味裹着陈木气息钻进鼻腔，他踢开脚边半块朽木，手电筒光束扫过积灰的书架——这里三年前就封了，除了他没人知道管理员钥匙能开最里间的门。
“吱呀——”
推第三排书架时，木轴发出年久失修的呻吟。
叶惊秋手腕微转，顺着爷爷教的“龙游步”使巧劲，整排书架突然向一侧滑开半尺，扬起的灰尘在光束里跳着舞。
铁门就嵌在墙里。
“龙虎”二字刻在门中央，笔画深可没指，纹路里积着百年灰尘，却比周围石墙新上许多。