末世初劫：猩红早高峰
公交站台的电子屏还在循环播放着化妆品广告，林悦捏着皱巴巴的两块钱硬币，第七次看手机——7月18日，早上七点四十分，比昨天迟到了五分钟。3号线上的人挤得像沙丁鱼罐头，她费了九牛二虎之力才换乘到这班21路公交，此刻正靠在后门的扶手上，望着窗外倒退的街景发呆。
车厢里弥漫着豆浆油条的热气和廉价香水的味道，司机师傅在前面不耐烦地按着喇叭，咒骂着横穿马路的电动车。靠窗座位上的老太太正给怀里的孙子剥鸡蛋，蛋黄的碎屑掉在灰色的坐垫上；后排几个上班族在讨论昨晚的球赛，笑声震得车窗嗡嗡作响。一切都和往常一样，普通得让人心安，又普通得让人窒息。
异变是从八点零三分开始的。
先是坐在前排的穿西装的男人突然发出一声闷哼，像是被什么东西卡住了喉咙。他猛地捂住脖子，脸以肉眼可见的速度涨成青紫色，手里的公文包“啪嗒”一声掉在地上，里面的文件散落出来，被后排伸过来的脚踩得乱七八糟。
“先生，您没事吧？”旁边的阿姨递过一瓶矿泉水，语气里带着关切。
男人没有回答，只是喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是破旧的风箱在拉扯。他的眼睛开始充血，眼白被迅速蔓延的猩红吞噬，指甲缝里渗出黑色的黏液。林悦站在后门，看得最清楚——他的皮肤下有什么东西在蠕动，像是有无数条小蛇在血管里穿行。
“啊！”剥鸡蛋的老太太突然尖叫起来，怀里的孙子吓得哇哇大哭。男人猛地抬起头，嘴角咧开一个诡异的弧度，涎水混合着黑色的液体顺着下巴往下滴。他盯住了离自己最近的老太太，眼神里没有丝毫温度，只有原始的、嗜血的渴望。
下一秒，他像一头发狂的野兽扑了过去，尖利的指甲狠狠抠进老太太的肩膀。皮肉撕裂的声音在嘈杂的车厢里格外清晰，鲜血喷涌而出，溅在旁边那袋刚买的豆浆上，白色的包装袋瞬间晕开一朵猩红的花。
车厢里炸开了锅。有人尖叫着往车门挤，有人试图拉开那个发狂的男人，却被他反手咬住了手腕。被咬的中年女人发出凄厉的惨叫，她的皮肤以被咬的地方为中心，迅速泛起青黑色的斑块，眼睛在几秒钟内就变得和男人一样血红。
“开门！快开门！”后排的人开始疯狂地捶打着车门，司机师傅慌乱地去按开门按钮，却发现系统不知何时已经失灵。林悦感觉自己的心脏快要跳出胸腔，她死死抓住扶手，指尖因为用力而发白。就在这时，她看见那个刚被感染的中年女人扑向了旁边的小学生，尖利的牙齿咬向孩子细嫩的脖颈。
“不！”林悦几乎是本能地抓起脚边的空矿泉水瓶，用尽全身力气砸了过去。瓶子砸在女人的后脑勺上，发出沉闷的响声，她动作一顿，缓缓地转过头，那双猩红的眼睛死死盯住了林悦。
恐惧像冰冷的毒蛇缠住了林悦的四肢，但求生的本能让她爆发出前所未有的力量。她瞥见紧急逃生锤就挂在车窗上方，伸手扯下来，用尽全力砸向玻璃。“哐当”一声脆响，玻璃裂开蛛网般的纹路，她又补了一下，终于在玻璃上砸出一个洞。
外面的世界早已不是她熟悉的模样。马路上，私家车撞成一团，火苗顺着油箱蔓延，燃起熊熊大火；人行道上，人们在疯狂地奔跑、尖叫，有的人像刚才那个西装男一样突然扑倒身边的人，有的人则像无头苍蝇一样四处乱撞。空气中弥漫着刺鼻的烟味和浓郁的血腥味，阳光透过厚重的云层照下来，变成诡异的暗金色。
“让开！”林悦对着身后大喊，用手肘推开挤过来的人，纵身跳出了车窗。玻璃碎片划破了她的胳膊，火辣辣的疼，但她顾不上这些，落地后踉跄了几步，立刻朝着反方向狂奔。
身后传来公交车失控撞向护栏的巨响，以及更多凄厉的尖叫。林悦不敢回头，她能感觉到有什么东西在追赶自己，沉重的脚步声越来越近，伴随着“嗬嗬”的喘息声。她拐进一条狭窄的小巷，巷子深处堆着废弃的纸箱和垃圾桶，散发着馊臭的味道。
就在她以为暂时安全的时候，一只冰冷的手突然抓住了她的脚踝。林悦低头一看，是刚才在公交上被咬的那个小学生，他的脸已经完全扭曲，眼睛里只有一片猩红，嘴角挂着黑色的黏液，正死死地盯着她的小腿，仿佛在看一块美味的肉。
“滚开！”林悦尖叫着抬脚踹过去，正好踢在小男孩的胸口。他像个破布娃娃一样倒在地上，却立刻又爬了起来，四肢着地，用一种诡异的姿势快速爬向她。林悦转身就跑，慌不择路地冲进了旁边的居民楼，反手关上了单元门。
厚重的铁门挡住了追赶的脚步，却挡不住门外传来的撞击声和嘶吼声。林悦背靠着冰冷的铁门滑坐在地，大口大口地喘着气，心脏狂跳得像是要冲破胸膛。她低头看向自己的胳膊，伤口还在流血，混着刚才不小心蹭到的污泥，狼狈不堪。
手机在口袋里震动起来，是公司主管发来的消息：“林悦，怎么还没来上班？这个月的全勤奖不想要了？”
林悦看着那条消息，突然觉得无比讽刺。她抬起头，透过楼道的窗户看向外面的天空，昨天傍晚那种诡异的绯红色再次出现，只是这一次，更加浓郁，更加刺眼，像是有无数鲜血在云层里翻涌。
她知道，那个透明的玻璃罐已经碎了。但外面的世界，并不是她曾经向往的热闹，而是一个吃人的地狱。
逃亡，才刚刚开始。