消毒水的气味呛得她鼻子发酸，手里的匿名信却像块烧红的炭。
照片上，她和陈默站在便利店门口，她举着刚买的创可贴，陈默低头帮她贴在擦伤的指节上。
背面的字迹歪歪扭扭：“别多管闲事。”
“陈默，有人在监视你。”她拨电话的手在抖，诊所的挂钟“滴答”走着，每一声都像敲在她心上。
“我知道。”陈默的声音比平时更沉，像块压在她心口的暖玉，“照片是老张的助理拍的，半小时前已经被平台封号了。”他顿了顿，语气软了些，“你今晚住医院宿舍，我让保安队长给你留张门卡。”
苏柔攥着信的手松了松：“那你呢？”
“我还有单要跑。”陈默看了眼手机上的代驾订单，地址是郊区的“红叶养老院”，“送完这单就去接你。”
电话挂断的瞬间，老张的微博弹出新通知。
他以为是广告商私信，点进去却差点把手机摔了——“陈默通过星耀黑卡向你转账0.1元”。
“我草拟大爷！”他抄起茶几上的烟灰缸砸向墙面，劣质涂料簌簌往下掉，“一毛钱打发要饭的？”手指发抖着打字：“这人疯了吧？一毛钱打发谁？”刚点发送，评论区就炸了：
“老张你是不是惹错人了？”
“黑卡转一毛钱，这不就是羞辱你吗？”
“你蹭热度蹭到大佬头上了。”
赞助商的解约通知紧跟着涌进来，第一条是某网贷平台：“鉴于您近期不当言论，终止合作。”第二条是减肥茶品牌：“我方保留追究名誉损失的权利。”老张瘫在破沙发上，手机屏幕还亮着，热搜第一是#键盘侠收一毛钱转账#，配图是他扭曲的脸。
窗外开始下雨，雨点打在生锈的防盗网上，像极了那天匿名邮件里的警告声：“嘴太脏，该缝。”
陈默把电动车停在养老院门口时，雨已经下大了。
他套上雨衣，抬头看了眼二楼的窗户——有个老人正趴在窗台上，手里攥着半块月饼。
“代驾陈默，您预约的车到了。”他拨通客户电话，目光却扫过院墙外的阴影。
树底下站着两个穿黑夹克的男人，其中一个正对着手机屏幕指指点点。
雨幕里，传来模糊的对话：“确定是苏柔她爸？”“没错，今晚必须……”
陈默的手指在雨衣口袋里收紧，雨水顺着帽檐滴进领口，凉得刺骨。
他低头看了眼代驾APP，下一单的地址跳出来：“红叶养老院后门，23:59。”
雨越下越大，电动车的前灯刺破雨幕，照出地上蜿蜒的水痕，像道未干的血。