天刚蒙蒙亮，晨曦为四九城的青瓦灰墙镀上了一层淡金色。
几辆崭新的板车，吱呀作响地碾过槐树巷的青石板路，车轮声在寂静的清晨里传出很远。
林卫国走在最前头，一身干净的工装，身姿挺拔。他身后，是略显紧张和兴奋的学徒陈东，以及几位雇来的壮劳力。
车上，是用厚实帆布精心包裹的家具，每一件都捆扎得结结实实，显露出沉稳而内敛的轮廓。
这是第一批货。
送往市机关大院。
当办公室的刘科长亲手揭开帆布，一套纹理流畅、色泽温润的办公桌椅赫然出现在眼前时，整个办公室瞬间安静了下来。
刘科长是个懂行的人，他没有说话，只是伸出手，指肚在那光滑如镜的桌面上缓缓划过。
触感温润，没有一丝一毫的滞涩。
他弯下腰，仔细审视着桌腿与桌面衔接的卯榫结构，严丝合缝，宛如天成。
“好！”
一个字，从他口中迸出，掷地有声。
“这做工，这用料！比我们从国营家具厂拉回来的那批，强了不止一个档次！”
他抬起头，目光灼灼地看着林卫国。
“你就是林师傅？”
“是我。”林卫国平静地点头。
“年轻有为，真是年轻有为啊！”刘科长重重地拍了拍林卫国的肩膀，满脸都是欣赏，“以后我们单位再添置东西，不找别人，就找你林师傅！”
完美的品质，就是最震耳欲聋的宣告。
从机关大院，到文化站，再到市立医院。
每一件家具的交付，都像是一场小型的现场品鉴会。
文化站的老站长，戴着老花镜，抚摸着书架上精雕细琢的云纹，赞不绝口。
医院的院长，看着那些结实稳重、边角打磨得圆润光滑的病房床头柜，连连点头，直夸林卫国考虑周到，心细如发。
“城南林师傅”这五个字，仿佛插上了翅膀。
在短短一天之内，飞速传遍了四九城里那些有头有脸的单位，在干部和知识分子的圈子里，彻底打响了名头。
黄昏时分，最后一笔尾款结清。
林卫国将一沓沓崭新的“大黑拾”整齐地码好，揣进怀里。
足足五百多元！
沉甸甸的，带着纸币特有的油墨香，更带着一股足以改变命运的滚烫温度。
这笔在1952年堪称天文数字的巨款，让林卫国暴富的消息，再也无从遮掩。
……
消息像一阵风，从城南槐树巷，一路刮进了南锣鼓巷的那个大杂院。
当“五百多块”这个数字，被某个在机关打杂的邻居添油加醋地传回来时，整个院子仿佛被投入了一颗无声的炸弹。
正在院里水池边洗衣服的贾张氏，听到这话，手里的棒槌“哐当”一声掉进了水盆，溅起的水花打湿了她的脸，她却浑然不觉。
她的眼睛猛地瞪圆，浑浊的眼珠里瞬间只剩下震惊和一种近乎疯狂的嫉妒。
五百块？
那个小王八蛋，那个丧门星，他怎么配！