莫问秋躺回床上，后脑勺陷进粗布被褥里，指尖无意识地抠着床单的针脚。
脑海里像塞了团浸了水的棉絮，混沌中翻涌出零碎的画面。
姐姐莫书雁站在超市收银台后，手里拿着大学语文教材，阳光透过玻璃门落在她半扎的马尾上，温声道：“小秋，进货单放你桌上了，记得核对日期。”
那时她刚下课，白衬衫袖口还卷着，身上有淡淡的粉笔灰味。
超市是爸妈走时留下的念想，姐姐非要让给他，说自己当老师没空打理，却总在放学后提着新鲜水果过来，一边吐槽他货架摆得歪歪扭扭，一边挽起袖子帮他整理临期商品。
姐弟俩挤在狭小的仓库里分吃一个西瓜，汁水顺着手腕滴在地板上，姐姐笑他吃相像三岁小孩……这些画面清晰得能闻见西瓜的甜香，和鼻尖萦绕的土腥味格格不入。
他到底是怎么从吹着空调算账的超市老板，变成了这个要跟僵尸拼命的“少侠”？
“吱呀——”
木门轴摩擦的声响刺破沉寂，莫问秋几乎是条件反射般翻身坐起，后背的肌肉还紧绷着。
村长佝偻的身影出现在门口，手里攥着个烟袋锅子，脸上堆着褶子笑：“少侠，您要的物件都齐了！前两年有个云游道士来做法，剩下些家什没带走，刚好派上用场，您来瞧瞧够不够？”
莫问秋跟着他跨出门，院子里的景象让他愣了愣。
三个黑釉瓦罐并排摆在青石板上，罐口没盖，腥甜的血气混着土腥味直冲鼻腔，黑狗血表面浮着层细密的泡沫，像未凝固的墨。
瓦罐旁的粗布袋子敞着口，朱砂在日头下泛着妖异的红，颗粒间闪着细碎的光，倒像是碾碎的宝石。
最边上那卷墨斗线缠着根朽木轴，线身上沾着黄褐的木屑，一看就是从哪个老木匠家翻出来的旧货。
“村长，你们这效率可以啊。”
莫问秋蹲下身，指尖戳了戳墨斗线，粗粝的质感磨得指腹发痒。
他哪懂什么降妖除魔，脑子里晃的全是英叔电影里的桥段，墨斗线泡黑狗血，朱砂画符镇邪祟，死马当活马医呗。
“搭把手，把这线全泡进血里，泡透了搁太阳底下晒晒。”他扬声招呼，村民们七手八脚围上来，有人找了根长竹竿把线团挑进瓦罐，黑狗血溅出来，滴在地上洇出深色的印子。
忙完时日头已偏西，金红的光把院子里的影子拉得老长。
村长拍着他的胳膊，热络地往自家领：“少侠，忙活大半天了，去我家吃口热的！”
刚迈进村长家门槛，一股更冲的怪味扑面而来。
门口并排摆着四个半人高的瓦罐，罐口用破布盖着，那股臭味比茅厕还呛，混杂着鱼腥味和某种腐烂的甜腻。
莫问秋忍不住皱了眉，眼角余光瞥见其中一个瓦罐的破布没盖严，露出里面深褐色的糊糊，像是泡烂的肉。
“这是……”
“哦，咱这地界的习惯，腌的臭鱼。”村长摸了摸下巴上稀疏的胡子，笑纹里藏着点不自在，“就爱这口，少侠别嫌弃。”
莫问秋没接话，目光扫过堂屋。
土坯墙上挂着串干瘪的辣椒，墙角堆着半袋杂粮，屋梁上悬着个褪色的红布包，不知道装着什么。