村长已经摆开碗筷，粗瓷碗里堆着黄褐的馍馍，旁边碟子里是灰绿的咸菜，最中间那盘就是“臭鱼”——黑黢黢的鱼肉黏在骨头上，表面泛着油光，臭味直往人天灵盖钻。
“来，少侠尝尝！”村长夹了一大块往他碗里送。
莫问秋胃里一阵翻江倒海，赶紧夹起个馍馍塞进嘴里，干硬的面渣剌得喉咙疼。
他嚼着馍馍，余光瞥见村长吃得香，筷子夹着臭鱼往嘴里送时，喉结滚动的弧度格外大，像是在吞咽什么活物。
“村长，您一个人住？”他没话找话，想岔开注意力。
“嗯，就我一个。”
村长放下筷子，指尖摩挲着碗沿，声音低了些，“娃前几年在崖下摔没了，他娘受不了，也走了。”
他指了指墙角，那里摆着个掉漆的木拨浪鼓，鼓面上裂着道缝，“那是娃小时候玩的。”
莫问秋心里咯噔一下，没再追问。
村长热情地留他住下，说东厢房收拾好了，干净。
他没法拒绝，只能应下。
夜色渐浓，村子里静得诡异，连虫鸣都稀稀拉拉的。
莫问秋躺在东厢房的木板床上，睁着眼看梁上的蛛网。
后半夜时，院外忽然传来细碎的说话声，像是村长在跟谁嘀咕，声音压得极低，只能听清几个字：“……血不够……他……”
莫问秋屏住呼吸，那声音断断续续的，夹杂着一阵奇怪的“滴答”声，像是水从瓦罐里漏出来，又像是……什么东西在地上拖。
他攥紧了拳头，后背沁出冷汗——这村子，这村长，好像没表面那么简单。
他悄悄爬起来，贴着门缝往外看。
月光把院子照得发白，村长的身影蹲在门口那排瓦罐旁，手里拿着个木勺，正往一个罐子里舀着什么。
借着月光，莫问秋忽然看见，那罐子里浮着的不是臭鱼，而是一绺乌黑的头发，在浓稠的液体里轻轻晃着。
“呜……”
一声极轻的小孩哭腔飘过来，像是从地底钻出来的，听得人头皮发麻。
村长猛地回头，脸在月光下白得像纸，嘴角却咧开个诡异的弧度。
莫问秋赶紧缩回脑袋，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
第二天一早，他是被急促的砸门声惊醒的。
“少侠！少侠！出事了！”村长的声音带着哭腔，“村西头的老李……没了！被那东西吸干了血！您快想想办法啊！”
莫问秋推开门，看见村长满脸泪痕，手里攥着块染血的破布，布上的腥气和黑狗血的味道极其相似。
阳光刺眼，可他却觉得浑身发冷——这村子的水也太深了。