送完宫保鸡丁盖饭，林默刚要回站点，手机又弹出社区紧急通知：“3栋因电路故障停电，独居老人赵建国被困五楼。”他脚步顿住，前世画面突然清晰起来：三个月后第一场暴雨夜，苏小棠就是因为背赵大爷下楼被居民记住，后来成了社区最受欢迎的工作者；而赵大爷，末世后把存了二十年的腌菜坛子都捐给了曙光城。
“电梯坏了？”他冲进3栋，楼梯间黑得伸手不见五指。
“救命……”五楼传来虚弱的咳嗽声。
林默摸出手机打开手电筒，顺着声音摸到蜷缩在台阶上的老人。
赵大爷七十来岁，背佝偻得像张弓，此刻正捂着胸口喘气：“我……我有心脏病药，在……在兜里……”
“大爷，我背您下去。”林默蹲下身，老人瘦得像片纸，压在他背上轻得离谱。
他一阶一阶往下挪，雨水顺着领口灌进去，后颈却冒出热汗。
前世背赵大爷的是苏小棠，那时候他在干嘛？
好像是在和陈默商量安全城选址，等赶到医院时，老人已经咽气了。
“到了！”他把赵大爷放在一楼花坛边，社区志愿者举着应急灯跑过来。
人群里，一个穿蓝色志愿服的女孩挤到最前面，发梢滴着水，眼睛亮得像两颗星：“赵爷爷！您没事吧？”
“小棠啊……”赵大爷抓住她的手，“多亏这位外卖小哥……”
苏小棠转头，林默在雨幕里后退半步。
她比前世年轻三岁，脸上还带着未褪的婴儿肥，左眼下有颗小痣，笑起来时酒窝浅得像个小坑——前世她死的时候，这张脸被辐射烧得认不出，最后说的话是：“林哥，陈默的人在往蓄水池投毒……”
“要留电话吗？”志愿者李倩翻着登记本，“得好好感谢这位小哥。”
林默扯了扯湿透的外卖服：“不用，我赶时间。”他转身冲进雨里，背后传来苏小棠的声音：“李姐，咱们得做个应急联系表，下次再停电……”
出租屋的台灯在凌晨一点亮起。
林默摊开手机，新闻APP里的标题晃得他眼睛发疼：“新能源股市值突破千亿”——前世这只股票会在六个月后崩盘，跌得只剩零头；彩票页面上，下周三的头奖号码在他记忆里清晰如刻：7、14、23、30、35、蓝球9。
他摸出枕头下的存折，余额显示3276.5元——前世这时候，他还在为下个月的房租发愁，哪知道三个月后会有场持续三天的暴雨，把城郊仓库的粮食全泡了，末世后一斤大米能换半把能量枪。
窗外的雨渐渐小了，林默盯着墙上的挂历，用红笔在2149年7月14日画了个圈。
圈外的空白处，他写了一行小字：“陈默，你最好别让我等太久。”
闹钟在五点半准时响起。
林默揉了揉发涩的眼睛，把存折和手机塞进外卖箱最里层。
今天要送的第一单是市中心写字楼的咖啡，他得赶在早高峰前到。
路过便利店时，他瞥见张大炮被警察押上警车，绿毛被雨水黏在头皮上，正恶狠狠地瞪着他——挺好，这才像话，前世的窝囊废，该醒了。
“叮——”手机又弹出新订单，林默戴上头盔跨上电动车。
晨雾里，他听见自己心跳如擂鼓，像是某种古老的战歌，正为即将到来的十年，奏响第一声号角。