清晨五点四十分，林默的闹钟比往常早响了十分钟。
他掀开泛着潮味的薄被坐起，昨夜只眯了三个小时的眼睛有些发涩，却挡不住眼底翻涌的灼热——那是重生者独有的、对命运的掌控欲在燃烧。
电动车停在楼道口时，后胎还沾着昨夜的雨水。
他跨上车，风掀起外卖服的衣角，露出里面藏着的存折边角。
今天第一单是送二十杯冰美式到金融大厦，客户备注里写着“七点前必须送到，超时扣一半配送费”。
搁在前世，他大概会骂句“资本家剥削”然后拼命赶路，现在却勾了勾嘴角——这单他势在必得，毕竟早到十分钟，就能顺道去社区广场看看那个扎着高马尾的女孩。
社区广场的广播声在转弯处飘来。
“王奶奶，灭火器要拔保险销再压把手！”苏小棠的声音比记忆里更清亮，像滴落在青石板上的雨珠。
林默把电动车停在香樟树下，装作调整外卖箱的样子抬眼——穿蓝色志愿服的女孩正半蹲着教老人用应急手电，发梢沾着晨露，左眼下的小痣随着说话的动作轻轻跳动。
“李姐，张叔家的应急包该换电池了。”她转身时撞翻了装着压缩饼干的纸箱，蹲下去捡的时候，后腰的志愿者编号“07”蹭上了饼干屑。
李倩笑着拍她后背：“小棠啊，你这急性子，上个月台风天跑断两条腿送物资，这才歇几天又折腾演练？”
“李姐你看。”苏小棠从裤兜里掏出皱巴巴的笔记本，扉页上用荧光笔写着“2149防灾手册”，“我查了近十年气象数据，七月到九月强对流天气概率比往年高37%。上次暴雨赵爷爷差点摔跤，要是提前教大家用应急灯……”
围观的刘婶举着刚领的口哨晃了晃：“小棠丫头说得对，上回停电我家孙子吓得直哭，这回有这哨子，我吹得比广场舞音乐还响！”人群里响起零星的笑声，几个年轻人也凑过来问应急包怎么组装。
林默握着电动车把手的指节微微发紧。
前世苏小棠也是这样，总把“数据”“概率”挂在嘴边，在辐射弥漫的废土里，她用捡来的计算器算出安全城的物资分配表，直到陈默的人把硫酸泼进她的计算本……他喉结动了动，低头看了眼时间——六点二十，还来得及。
金融大厦的玻璃门映出他带着水珠的外卖箱。
前台小姐接过咖啡时皱了皱眉：“怎么比平时早？”林默把保温袋递过去，笑容里带着点前世“废土之王”的从容：“今天路顺。”转身时，他瞥见墙上的电子屏在滚动播放“新能源科技（代码600XXX）今日开盘价12.3元”，心跳漏了一拍——和记忆里分毫不差。
证券营业部的空调开得太足，林默的外卖服贴在后背上有些凉。
穿西装的营业员小王扫了眼他的存折：“三千块？先生是想试试股票？”语气里带着点惯常的敷衍。
林默把写着代码的纸条推过去：“全仓买入这只，现在。”
小王的手指在键盘上顿了顿。
他做了五年券商，什么样的客户没见过？
穿拖鞋的大爷、背书包的学生，可像眼前这人这样，盯着K线图眼睛发亮的倒少见。
“这只股最近涨得猛，您确定不等等？”
“确定。”林默的声音轻却有力，“三个月后，它会到25块。”
小王的瞳孔微微收缩。
他下意识想反驳，可对上林默的眼睛——那是种让人想起荒野狼的眼神，冷静、锐利，像是早把一切看进骨子里——到底没再说什么。
交易成功的提示音响起时，林默摸了摸口袋里的存折，上面多了一行“证券账户转入3000元”。
这是他重生后下的第一注，赌的不是运气，是十年血与火淬出来的记忆。
下午三点，林默的电动车停在“好运来彩票站”门口。
玻璃橱窗里贴着上周的中奖公告，红纸上的数字像前世那些在辐射里扭曲的墓碑。