林默穿着洗得发白的灰色运动服上台时，观众席炸了锅。
有人吹着口哨喊“穷鬼”，有人举着手机拍他松垮的裤脚——直到楚清歌踩着红黑相间的拳套登场，全场突然静得能听见计时器的滴答声。
她的护目镜反着光，像两头蓄势待发的兽。
裁判刚喊“开始”，第一记直拳已经擦着林默耳侧过去了。
风割得他耳尖发烫，他不退反进，脚步在拳台画出半圆，指尖几乎要碰到她绷紧的肱二头肌：“这一拳慢了半拍。”
楚清歌瞳孔骤缩。
第二拳带着风声从下腹袭来，她算准了他会侧闪，却见他突然压低重心，膝盖几乎要碰到台面——那是只有在应对变异熊扑击时才会用的规避姿势！
“下次可以更快。”林默的声音混着观众的惊呼钻进她耳朵。
他的影子在她视网膜上晃动，明明每一拳都能打实，却总在最后半寸偏开，像根挑动神经的细针。
第三回合，楚清歌的呼吸开始发颤。
汗水顺着下巴砸在拳台上，她能听见自己心跳如鼓。
这是她第一次在比赛中感到吃力——不是因为体力，而是面前这个男人，他的脚步、他的闪避，甚至他看她的眼神，都像面镜子，照出她所有未被开发的破绽。
“啊——！”她怒吼着拧腰，右拳带着全身力道轰向他腹部。
这一拳她练了三百遍，足以打断成年男性的肋骨。
观众席的尖叫刺进耳膜，她甚至看见裁判已经抬起手准备终止比赛——
然后她的拳头停在了半空。
林默站在原地，连衣角都没乱。
他望着她发红的眼眶，突然笑了：“你还有潜力没发挥出来。”
楚清歌的手在发抖。
她这才发现，不知何时，他的指尖已经抵住了她的肘窝——只要他稍微用力，这一拳就会彻底偏出。
“我认输。”林默后退一步，拳套拍在她护腕上，“如果你愿意，我可以让你成为真正的战士。”
他转身下台时，小美追着喊“你到底是谁”，声音被观众的嘘声淹没。
楚清歌盯着他的背影，直到他消失在后台。
她蹲下来，发现脚边有张被踩过的纸条，字迹是用马克笔写的，力透纸背：“城西废弃地铁站B3出口，如果你想改变这个世界的规则。”
深夜的拳馆屋顶，风卷着灰尘打在脸上。
楚清歌捏着纸条，上面的地址被她反复折出折痕。
远处传来火车驶过铁轨的轰鸣，像极了前世核爆前的闷响——她突然想起林默看她打拳时的眼神，不是看猎物，而是看一柄还未开刃的剑。
她把纸条塞进外套内袋，转身走向楼梯间。
月光漫过她的肩线，照出颈间晃动的金属牌——那是今天比赛时，林默趁乱塞进她护腕里的，刻着两个字：“曙光”。
基地地下二层的监控屏突然亮起红点。
林默放下手里的辐射检测仪，屏幕上显示着“城西废弃地铁站B3出口”的定位，信号正在持续靠近。
他摸出兜里的战术刀，刀锋在掌心映出冷光——这次，他要亲手为楚清歌戴上真正的护腕，不是保护别人，而是保护他们共同的未来。