晨光尚未漫过屋脊，天边只浮着一层青灰，像晾在竹竿上的旧绸缎。赵国祯推开窗，檐下铁马轻撞，声音清脆，不似昨夜那般沉闷。她望着院中石阶上残留的露水，昨夜西墙根那截枯枝的晃动仍悬在心头，却已不再扰她心神——风起于青萍之末，她早已备好了压舱的石。
阿禾捧着热茶进来时，正撞见她将一张新绘的盐路图铺在案上，指尖点着鬼手林外三里处的一个小点。
“小姐，老陈他们一个时辰前就到位了。”阿禾把茶盏搁下，热气扑上她的脸颊，“张把头说，排水沟清了一半，留的竹管也埋好了，就等鱼来咬钩。”
赵国祯点点头，吹了口茶，茶面荡开一圈涟漪。“沈明远那边呢？”
“刚派去的人回来说，他正在庙门口扫雪，手冻得通红，但没停。”
她笑了笑，眼角微弯。“扫雪也好，人一忙，心就不空了。”
话音未落，院外传来熟悉的脚步声，不急不缓，带着点码头汉子特有的沉实。是老陈。他进门时靴底沾着湿泥，却自觉在门槛外跺了三下，才敢往里走。
“小姐，人都按您说的，分批调换了位置。林三娘放的话也传出去了，茶楼刘婆今早一开门就嚷嚷‘沈家姑奶奶要回来’，说得跟真的一样。”老陈搓了搓手，“不过……昨夜咱们在盐场东角换岗时，有人躲在草垛后头盯梢。我没惊动，只让小六子绕过去，拍了张侧影。”
赵国祯接过纸条展开，上面是炭笔勾的轮廓，身形瘦削，肩略塌，正是沈家长房那个惯会跑腿的二管事。
“果然是他们。”她将纸条折起，投入烛火，火舌一卷，黑灰打着旋儿飞上梁。“让他们看，看越多越好——看错了，才好下手。”
她站起身，从柜底取出一只乌木匣，打开后是一枚铜质令牌，正面刻“盐正”二字，背面则是一圈细密的波浪纹，像是潮水拍岸的痕迹。
“去把沈明远叫来。”她说，“就说我有件旧物，得交到他手里。”
半个时辰后，沈明远站在书房门口，肩头还落着未化的雪粒。他穿着洗得发白的棉袍，袖口磨出了毛边，却站得笔直，像一株被风压弯又不肯倒的芦苇。
赵国祯递过令牌，他迟疑着接过，指尖触到那冰凉的铜面，微微一颤。
“这是‘盐正令’，能调动我名下所有盐工与仓储。”她语气平静，仿佛只是交出一把钥匙，“三日后潮最早那天，鬼手林外那条道，你得守一整夜。”
沈明远瞳孔微缩。“我？可我从未……”
“你父亲当年设过‘夜巡三哨’，你小时候常跟着跑。”她看着他，目光温和却不容闪避，“你还记得口令吗？”
他怔住，随即低声念出：“盐不欺海，人不负信。”
赵国祯笑了。“你还记得。那就好——今晚我让人带你去演一遍，从接令到布防，一个环节不落。”
沈明远低头看着手中令牌，喉结动了动。“若我……做砸了呢？”
“做砸了？”她挑眉，“那咱们就一起扛。反正你穷得只剩一条命，我还赔得起几车盐。”
他先是一愣，随即忍不住笑出声，笑声干涩却真实，像是冻土裂开第一道缝。
演练从黄昏开始。赵国祯立在院角的石灯旁，看沈明远一步步接过指令、调度人手、查验岗哨。他起初手忙脚乱，连令旗都拿反了，可到第三轮时，脚步已稳，声音也亮了起来。
阿禾站在她身后，轻声道：“他……比从前像个人了。”
“不是像。”赵国祯纠正，“是终于活成了自己。”
夜深时，沈明远独自留下，反复默写布防图。赵国祯没打扰，只让厨房送了碗姜汤，又悄悄命人将他庙里的旧棉被换了新的。