晨光渐渐褪去盐田上那层薄雾，风从海面卷来，带着咸腥与微凉。赵国祯站在工棚门口，手里捏着一枚铜纽扣，阳光照在那“沈”字上，泛出一点旧铜的微光。她没再细看，只轻轻一弹，纽扣便落进袖袋，像一粒沉底的石子。
棚内，灰衣杀手被绑在木桩上，湿发贴在额角，脸色青白，却仍咬着牙不说话。芝麻糖的油纸包还搁在板凳上，已被风吹得微微卷边。
赵国祯踱步进来，靴底踩在泥地上发出轻响。她没看那人，反而蹲下身，从墙角拎起一只陶壶，倒了半碗热水，递到杀手嘴边。
“喝一口？”她语气轻松，像在劝一个赖床的孩子，“再倔强，嗓子也要冒烟了。”
杀手扭过头，水洒在粗布衣襟上，洇开一圈深色。
她也不恼，把碗放下，拍了拍手：“行，那咱们聊点别的。你知不知道，昨夜你们那封密信上写的‘老码头三号仓’，今早已经被我派人清空了？半粒盐都没剩下，连老鼠都饿跑了。”
杀手眼皮一跳。
她笑了：“你主子派你来，是想吓我？可你枪一响，我就知道——你们不是要杀我，是要让我知道你们有枪。可现在呢？货没了，火点不起来，官引存档我昨夜就转移去了盐运司的铁柜里。”
她顿了顿，从袖中抽出那封密信，在杀手眼前晃了晃：“你说，你主子现在是不是正拍桌子骂人？”
杀手终于开口，声音沙哑：“你以为……你知道全部？”
“我不需要知道全部。”她把信折好，放进怀里，“我只需要知道，你们在胶东埋了多少暗桩，准备什么时候动手，谁在背后牵头。”
她站起身，走到门口，阳光洒在肩头，像披了件金线织的衣裳。
“你现在不说，明天盐运司的大牢里，也会有人问你。”她回头一笑，“可那时候，可就没热水喝了。”
杀手沉默良久，终于冷笑一声：“你们这些人……总以为抓住一个跑腿的，就能掀了天。可我们联络，从来不用口信，不用书信，连暗号都不写纸上。”
“哦？”她挑眉，“那用什么？”
“用盐。”他声音低沉，“每一笔货，每一车盐，都有特定的批号。只有对得上号的人，才知道下一站去哪，见谁，做什么。”
赵国祯眼神微动。
“比如？”她走近一步。
“比如……三月初七，从南浦运出的三百斤粗盐，批号‘庚午七’，送到城西老油坊，换一坛陈年酱油。”杀手盯着她，“你以为是买卖？那是调令。酱油坛子底下，压着下个月的行动名单。”
她轻轻“嗯”了一声，回头对角落里坐着的账房先生模样的人点头：“记下了吗？‘庚午七’，南浦→老油坊→酱油坛。”
那人低头疾书，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃叶。
“还有呢？”她又问。
杀手喘了口气，似乎终于松动：“胶东沿海，十二个码头，每个都有接头点。有的在盐栈，有的在渔市，甚至……在药铺的当归堆里。”
“有趣。”她掏出一枚芝麻糖，塞进嘴里，“你们倒是会过日子，连阴谋都藏得这么接地气。”
她边嚼边踱步，忽然又问：“那你们怎么确认对方是自己人？”
杀手闭了闭眼：“问一句——‘今年的盐，咸不咸？’答：‘比去年少三成苦。’”
她噗地笑出声：“这倒像我们盐工的闲话。”
“可若答错了……”杀手睁开眼，“当场就死。”
赵国祯点点头，转身对心腹低语几句。那人立刻起身，快步离去。
她又看向杀手：“你说了这么多，总得给点好处吧？”
“什么好处？”
“我说了，不会让你在大牢里喝凉水。”她眨眨眼，“顶多……让你喝温的。”