晨光初透窗棂，将盐行议事厅的青砖地面切成一块块淡金色的菱形。檐下铜铃轻响，风里裹着海的气息，还有灶上刚蒸好的盐饼香气。赵国祯站在厅前石阶上，指尖拂过袖口绣的一圈细密海浪纹——那是她娘留下的针脚，如今已洗得发白，却仍倔强地缀在新裁的衣料上。
她刚从山中归来三日。那夜地底蓝光渐隐，老人拄杖离去前只留下一句：“守盐如守心，动念即破。”她没再追问，只将青铜鱼眼贴身收好，带着众人循原路返回。归途中，阿青踢到一块松动的石板，底下竟埋着半截残碑，刻着“盐正则民安”五字，字缝里爬满青苔，像是被岁月咬了一口。
“老板，真要在这儿说？”小林搓着手，嗓门压得极低，眼珠子却亮得惊人，“万一有人听了去，传出去……”
“传出去更好。”赵国祯笑了笑，从袖中取出一方油纸包，打开来，是一撮极细的盐粒，晶莹如雪，“若人人都知这盐不能取，觊觎的人反倒少了。”
她没提地底那座石殿，也没说“禁盐”二字，只在厅中摆了一张旧盐田图，图上用朱笔圈出三处干涸的井眼。“诸位都晓得，三年前胶东大旱，盐价翻了三倍。可你们不知，那年有户人家，为买一斤盐，卖了女儿抵债。”她顿了顿，声音轻了些，“我爹临终前说，盐是命脉，不是生意。”
老吴站在角落，竹杖拄地，目光落在她脸上，像在看当年那个踮脚够账本的小姑娘。沈明远立在她身侧，衣袖沾了点灶灰，是昨夜帮她誊写巡盐名单时蹭的。他没说话，只是轻轻将她身后歪了的斗笠扶正。
厅中渐渐聚满了人。有管事，有灶工，还有几个巡盐暗哨的头领。有人低声议论：“老板这是要减产？”“怕不是想独占好井？”赵国祯听见了，也不恼，只让人端上三碗盐汤，一碗清，一碗浊，一碗半浑。
“清者为常盐，浊者掺了苦卤，浑者……”她指尖点向第三碗，“是有人想炼‘死盐’——吸地气，断海脉，三年内百里无收。”她抬眼扫过众人，“你们喝哪一碗？”
一片寂静。灶头老李放下烟袋，瓮声瓮气道：“我孙子上月才学会喊‘爹’，我不喝那断子绝孙的盐。”
“我也不喝。”阿青跳出来，举起手，“我娘说，饿死事小，坏了良心事大！”
赵国祯笑了。她从怀中取出一卷竹简，非“盐源录”，而是誊抄的赵家旧账——某年某月，曹州大雪，赵家开仓放盐，记“施盐三百斤，收炭一担”。账尾一行小字：“利可失，信不可毁。”
“我们不取，不炼，不卖。”她声音不高，却字字清晰，“但要守。从今往后，祯记盐行每出一斤盐，便拨半文钱入‘护盐fund’，养巡哨，修井灶，护那不该动的东西。”
“可谁来守？”有人问。
“我们。”沈明远接过话，目光沉静，“轮班去，每月两队，暗哨十二人，明岗不露行迹。盐行出粮饷，家属照常领工钱。”
老吴忽然咳嗽两声，从竹杖底拧出一小节铜管，倒出一枚锈迹斑斑的铜牌，扔在桌上。“我守了四十年，该歇了。这牌子，传给下一个肯蹲在盐田边听潮声的人。”
厅中鸦雀无声。片刻后，小林猛地撸起袖子：“我第一个报名！我爹是晒盐的，我孙子也得吃干净盐！”
“算我一个！”“我也来！”“灶上轮我歇时，正好去！”
赵国祯看着一张张脸——有皱纹深如盐沟的老人，有手掌裂口如旱地的青年，还有几个妇人站在廊下，怀里抱着孩子，眼神坚定。她忽然觉得，这厅堂比地底石殿更亮。
她让人取来七盏小油灯，摆成北斗之形。又取出七小撮盐，分别放入灯盏，点燃灯芯。盐粒在火中噼啪作响，却不化，反映出七点幽蓝微光。
“不必歃血，不用焚香。”她站在灯前，伸出手，“盐火不灭，誓言不改。我们守的不是一撮白粉，是往后百年，孩子能喝上一碗咸汤的天理。”
沈明远第一个伸手覆上她的手背。接着是老吴，是阿青，是小林，是灶头老李，是巡哨头领，是站在最后的那个年轻妇人——她把孩子交给旁人，双手合拢，轻轻搭在最外侧。
七双手叠在一起，盐火映在每个人瞳孔里，像星子落进海。
就在此时，天边忽掠过一道银光，非云非霞，划过屋脊时带起一阵微颤，檐下铜铃连响三声，又戛然而止。没人抬头，没人说话，仿佛那光从未存在。
赵国祯只觉掌心一热，低头看去，那撮燃着的盐，竟微微发出了脉动般的光晕，如同呼吸。
她没动，只将手指收得更紧了些。
油灯的火苗忽然矮了一寸。
盐粒的光晕却亮了半分。