雨还在下，青石板上的黑灰盐粉被冲成一道道浊流，淌进路边的排水沟。赵国祯脚边那块油布盖着的盐，已被老马悄悄塞进板车底下。狗剩在前头探路，老马压低身子，将她往巷口带。宪兵的脚步声越来越近，枪刺在湿地上敲出急促的响。
板车吱呀作响，轮子卡进石缝时，她顺势弯腰扶了一把。粗布衣裳蹭着车沿，袖口磨出的线头扎在手背上，有点痒。没人说话，只有雨滴砸在油布和屋檐上的声音。穿过三条窄巷，城门在望，守卫正盘查出城的挑夫。老马咳嗽两声，狗剩立刻会意，从怀里掏出几张盖了红章的运货单，塞给守门的伪警。
“盐渣运去河口沤肥。”狗剩声音哑得像被砂纸磨过。
伪警翻了翻单子，抬脚踹了车轮一脚：“快滚。”
船在码头芦苇丛里等着，船头挂着半片破渔网，随风轻轻晃。赵老栓蹲在船尾，手里捏着一根竹篙，见他们过来，只点了点头，没问话。老马把板车推下水，盐袋一袋袋搬上船。赵国祯刚踏上跳板，船身一晃，她伸手扶住船沿，指尖触到一道刻痕——歪歪扭扭的“赵”字，底下还有一行小字：“盐不断，船不沉。”
她心头一跳，抬头看向赵老栓。老人正低头解缆绳，脸上沟壑纵横，像被风刮了三十年的河岸。她没说话，默默坐到船头，把油布裹紧了些。
船离岸后，赵国祯从篮底摸出那半张红章文件，借着雨幕遮掩，又看了一遍。字迹残缺，但“军管”“专营”几个字还在。她将纸折成小方块，塞进鞋垫夹层。划桨声一下一下，船身轻颤，像踩在心跳上。
“你爹用的就是这种结绳法。”赵老栓忽然开口，声音低得几乎被雨声盖过。
她低头看自己绑麻袋的手——三绕一扣，是父亲教的“死海结”，盐工世家才用的老法子。
“您认识我爹？”
赵老栓没回头，只把竹篙往深水里一撑：“那年辽河发大水，他雇了八条船，把三十个船工的家小全送到高岗上。你爹站在船头，喊一句‘人在，盐在’，我就记住了。”
赵国祯鼻尖一酸，赶紧低头整理盐袋。她知道不能哭，一哭，眼就花了，看不清前路。
船行两个时辰，雨渐小，芦苇荡到了。水道交错，船只能靠竹篙一点一点挪。赵老栓闭口不谈盐事，只说风向、水深、暗流。赵国祯也不急，接过竹篙替他撑了一程。她力气不大，但稳，一篙下去，不偏不倚。
“船家三忌，”她边撑边说，“忌空谈，忌回头，忌疑友。您说是不是？”
赵老栓手一顿，竹篙差点滑进水里。他慢慢转过身，盯着她看了许久，忽然叹了口气：“你爹的生意经，你还记得？”
“一字不敢忘。”
老人眼眶有点湿，抬手抹了把脸，不知是雨还是别的什么。“松嫩的池盐，早不是咱们的了。”他声音压得极低，“三年前，日本人拿铁丝网全圈了，立了牌子，‘军管区’，擅入者枪决。进去的劳工，一个都没出来。”
赵国祯手指一紧，竹篙戳进河底淤泥，船头猛地一顿。
“那边的盐，不往百姓锅里走，往军锅里走。”赵老栓比划着，“桶是特制的，铁皮包木，一头圆一头平，运盐车一过，地上留的印子都不一样。”
她记下了。军用盐桶，圆头平底，车辙有异。这些细节，日后必有用处。
正说着，远处传来汽笛声。赵老栓脸色一变，立刻收篙，将船往芦苇深处带。可船载重太大，转向迟缓，水道又窄，几次差点卡住。
“汽艇来了！”狗剩趴在船头，声音发紧。
两艘黑色汽艇正从主航道拐进来，螺旋桨搅起白浪，速度快得吓人。第一艘已冲进芦苇荡入口，探照灯扫过水面，像刀子一样划开雾气。
“扔盐！”赵国祯立刻下令。
盐袋一袋袋抛进水里，船尾轻了，船头却翘得更高，船底刮着河泥，走不动。汽艇越来越近，探照灯的光柱已经扫到船尾的破渔网。
“反着来！”赵老栓突然大吼，“往船头扔！”