东宫，丽正殿。
这座曾经象征着帝国未来的宫殿，如今像一座被遗忘的陵墓，静静地蛰伏在深沉的夜色里。
殿内，没有掌灯。
清冷的月光，透过格窗的缝隙，洒落在冰冷的地砖上，勾勒出一片片破碎的、惨白的光斑。
李承乾就站在这片光斑的中央。
他的面前，是一架冰冷的铁甲。
那不是太子仪仗中那种华而不实的鎏金铠甲，而是一具真正上过战场、带着陈年血腥味和铁锈味的瘊子甲。每一片甲叶，都闪烁着冰冷而决绝的光。
一个忠心耿地跟着他多年的老太监，正颤抖着手，为他一件一件地穿戴。
冰冷的甲片贴上皮肤，激起一阵战栗。
很重，压得他几乎喘不过气来。
这不是他熟悉的感觉。他熟悉的是笔墨的清香，是书卷的温润，是父皇曾经抚摸他头顶时，手掌的温度。
“殿下……三思啊……”老太监的声音带着哭腔，泪水一滴滴落在甲片上，瞬间隐没不见。
“不必再说了。”
李承乾的声音平静得可怕，没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己毫不相干的事。
他抬起手，任由老太监为他戴上臂铠，系紧护腕。
那双手，曾写过让大儒都赞不绝口的飞白书，也曾笨拙地为父皇奉上一碗亲手熬制的汤药。
而现在，它将要握住的，是冰冷的剑柄。
当最后一顶头盔戴上，遮住了他大半张脸，只留下一双深不见底的眼睛时，李承乾挥了挥手，示意太监退下。
偌大的宫殿，只剩下他一个人，一个被钢铁完全包裹起来的、孤独的囚徒。
他缓缓地、一步一步地，走到殿中那面巨大的铜镜前。
镜中的人影，模糊而陌生。
一个全身披挂的武将，身形不算魁梧，却透着一股被逼到绝境后的孤狼般的凶狠。
那不是他。
不是那个温文尔雅、谨遵教诲的大唐太子。
那是谁？
李承乾伸出手，冰冷的铁甲指套，轻轻触碰着镜中那个陌生的自己。
他想起了很久以前。
那时父皇还不是皇帝，他也不是太子。
父皇会把他架在脖子上，带他去看玄甲军的操练，会指着那些驰骋沙场的猛将，豪气干云地对他说：“看，承乾，这才是我李家男儿该有的模样！”
那时的他，眼中全是崇拜。
他也想起了父皇登基之后。
父皇开始教他帝王之术，教他权衡，教他制衡，教他如何做一个合格的储君。
他学得很努力，他以为自己做得很好。
可是从什么时候开始，一切都变了？
是从父皇开始频繁地“夜观天象”、“梦中得神启”开始？
还是从父皇看他的眼神，变得越来越像在看一个……敌人开始？
他想不明白。
他曾彻夜不眠地反思自己到底做错了什么，是哪一句话说得不对，是哪一件事办得不妥。
可他找不到答案。
他只看到，父皇变得越来越陌生，越来越像一个被什么东西操控的、清醒的疯子。