晚上熄灯前，大家围坐在床边，各自介绍自己参军的理由。有人想锻炼身体，有人想逃避家庭压力，也有人是为了找份稳定工作。
轮到林毅时，他站起来，语气平静却坚定：“我来当兵，是因为我想成为一个真正的军人。我不想辜负国家的信任，也不想让家里人失望。”
他说完，没人说话，但空气似乎变得不一样了。
第二天清晨五点，起床号准时响起。
林毅翻身坐起，动作利落。他穿上作训服，系好腰带，站在镜子前检查军容。镜子里的男人脸色略显青涩，但眼神沉稳。
走出宿舍，天还没亮透，操场上已经站满了人。张志强站在最前方，目光冷峻。
“今天第一天，先跑五公里。”他说，“谁掉队，加练。”
林毅没有犹豫，跟上队伍冲了出去。脚下是坚硬的跑道，耳边是呼啸的风声。他咬紧牙关，一步不落。
跑完全程，林毅气喘吁吁，但没有倒下。他站在终点线，抬头看向天空。太阳刚刚升起，金色的光芒洒满整个操场。
张志强走到他面前，拍了拍他的肩膀：“不错，坚持下来了。”
林毅点头，喉咙干涩，说不出话。
午饭后，林毅回到宿舍，从背包里拿出一本书，封面上写着《孙子兵法》。他翻开一页，认真阅读起来。
“你还真看这个？”陈海凑过来，好奇地看着他。
“嗯。”林毅轻声回答，“我想知道打仗是怎么回事。”
陈海耸耸肩：“你真是个怪人。”
林毅没理会，继续看书。他知道，自己还有很多不懂的地方，而这本书，是他唯一能带进部队的知识。
傍晚自由活动时间，林毅一个人来到训练场。他站在射击位前，握着手枪模型，模拟瞄准动作。手指已经磨出了一层薄茧，但他依然一遍遍重复。
夜色渐深，营区渐渐安静下来。林毅躺在床上，听着周围战友的呼吸声。他闭上眼，脑海中浮现出父母的身影，还有他们送他上车时的眼神。
他翻了个身，把手放在枕头下，压住那本《孙子兵法》。
明天，才是真正开始。
操场上，一只飞蛾撞在路灯上，翅膀扇动几下，掉了下来，落在水泥地上。
林毅的手指在枕边轻轻动了一下。