四秒——吸气。
两秒——屏住。
六秒——呼气。
“开始！”王连长一声令下。
靶灯亮起。
林毅迅速瞄准，扣动扳机。
“砰！”
第一发命中。
靶灯熄灭，下一盏亮起。
他迅速调整姿势，枪口随目标移动，每一次呼吸都精准如钟表。
“砰！砰！砰！”
枪声在夜色中回荡。
五分钟过去，考核结束。
“林毅，命中十七发。”报靶员高声宣布。
全场一片哗然。
林毅缓缓放下枪，指节依旧紧握枪柄，掌心微微出汗。他没有抬头，只是低头检查弹匣，动作依旧利落。
王连长走上前，目光落在他身上，语气平静：“不错。”
林毅敬礼：“谢谢连长。”
刘勇站在不远处，脸色阴沉，嘴唇紧抿。
夜晚的营区，虫鸣低语，星光洒落在宿舍的窗台上。林毅坐在床边，手里拿着那本《孙子兵法》，翻到新的一页，写下今天的射击总结。
“射击不是单纯的命中，是控制。”他写道，“控制呼吸，控制肌肉，控制情绪。”
陈海靠在床头，望着他：“你今天打得真不错。”
林毅点头，合上书页，目光坚定。
窗外，月光洒在枪械架上，一支步枪静静躺在那里，枪管泛着微光。
他轻轻抚摸枪托，脑海中浮现出沈蔓菁说的那句话：
“射击，是控制的艺术。”
这一夜，他写下了属于自己的第一份射击笔记。
远处的夜空，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
林毅抬起头，看着那道光痕，心中涌起一股难以言喻的悸动。
他知道，这只是开始。