张猛倒地那一下，姿势标准得像在练瑜伽——脖子歪着，手还死死攥着那把豹纹剃须刀，仿佛下一秒就要翻身起来喊“谁偷我充电宝”。
我蹲下去摸他鼻息，顺手把“格子魂”塞进自己裤兜，心想这玩意儿要是拿去二手平台挂闲鱼，标题都写好了：明朝太监御用剃须刀，附带灵魂绑定功能，包邮不退。
“别愣着，搬他去角落。”我说，“再不挪开，他口水要流到黑液上了，我可不想明天吃泡面吃出个宦官味。”
刘胖子扛人跟搬沙袋似的，一边喘一边嘀咕：“你这守墓人嘴真欠，刚差点被鬼PPT吓尿裤子的人是谁？”
孟小葵已经开始翻储物柜了，动作麻利得像拆快递盲盒。她白大褂下符咒一闪一闪，估计是感应到了什么不该碰的东西。果然，她刚拉开第三个柜门，指尖就被弹出来的金属片划破，血滴在一堆零件上，滋啦一声冒出泡面汤似的白烟。
“哎哟喂，工伤现场。”我抄起泡面叉插进墙插孔，静电一放，整间办公室的灯泡全闪了三下，跟蹦迪前奏似的。
零件开始震动。
不是那种手机放兜里忘调静音的震，是婴儿哭声频率的震，听得刘胖子脸都绿了：“这破玩意儿还能播胎教音乐？”
孟小葵从应急箱里掏出半包没泡开的红烧牛肉面，抖了抖，里面居然藏着一块缝合过的金属片，刻着“顺风达·吴家分部”。
张瘸子听见这名字手一抖，铜铃铛差点掉地上。他没说话，但眼神告诉我：这地方埋着他未婚妻批文上的魂。
“巧了不是？”我把泡面叉往零件堆里一插，“咱这叫跨时空团购——一个快递站，两家灵魂共享。”
刘胖子用痒痒挠戳那零件，符文亮起瞬间，共振频率直接跳出来：0479，正是顺风达吴家分部的编码。
“兄弟们，咱现在是不是该报警？”他问得一本正经，“毕竟谁家办公室会藏能组装尸偶的零件啊？”
我没理他，直接把手机塞进零件缝隙里——反正刚才沙漏那波已经证明，我这千元机比警用记录仪还灵。
铜铃铛嗡地一声响，张瘸子还没反应过来，零件自己动了。
咔哒、咔哒、咔哒……
像极了我妈当年修缝纫机时的声音。
它们拼出半截雕像，神兽左前腿，关节处居然卡着一枚泡面叉齿轮。我抠下来一看，齿纹跟我炸鸡店钥匙一模一样，仿佛王家祖传手艺早就在冥府开了连锁店。
手机屏幕亮了。
倒计时：24:00:00。
对象：孟小葵。
她低头看自己手腕，瞳孔缩得跟泡面汤里的葱花似的，一秒一颤，跟滴答声同步。
“你别慌。”我说，“你看你心跳稳得很，比刘胖子追债时还淡定。”
她冷笑：“你管这叫淡定？我见血就吐，现在看见自己命快没了还能站着，已经是励志片男主水平。”
我把上章那张签收单撕下来贴她颈动脉，纸面立刻浮出血字：“部件归位可延缓。”
字体熟悉得让人头皮发麻——跟算命瞎子给亡魂递的报纸卦签，一模一样。