我盯着张猛手腕上那枚嵌进皮肉的铜签，月光正巧斜劈下来，照得“孤阴不长”四个字像在抽搐。他刚才那句“你店里的冰箱该除霜了”还在耳边嗡嗡打转，跟泡面桶里没捞干净的辣椒油一样黏糊。
王大锤不是吓大的，是被关东煮的高汤熬大的。
我一把扯下巡逻服内袋里的烧焦泡面叉，就着狼眼手电的强光往铜签上一怼。叉子边缘还卷着点绿火残渣，光一照，签面猛地颤了一下，像是被烫着了。
张猛浑身一抖，眼白退去，瞳孔重新聚起焦。
“车间……地下……”他喉咙里挤出几个字，像是从焚化炉里扒拉出来的，“他们在烧人！”
话音没落，人又塌了下去，眼神再度涣散，手腕上的签子泛起一层尸蜡似的冷光。
刘胖子“啪”地打开记录仪后盖，把内存卡抠出来对着手电照：“最后那帧数据流，源头在城东——顺风达快递分拣中心，GPS坐标跳了三十七次，最后钉死在地下三层。”
孟小葵蹲在地上，紫外线灯贴着草皮扫。地面残留一道暗紫色的电磁印，像是被什么东西反复充电充出来的：“路径和太平间尸偶的移动轨迹一致，这不是快递站，是灵体充电桩。”
张瘸子没说话，抱着铜铃铛的手青筋暴起。他旱烟袋早就断了半截，可他还是死死攥着，像是攥着最后一根能点火的柴。
“走。”我说。
不是商量，是通知。
守墓人这辈子干得最多的事，就是把别人送进去，然后自己站着出来。
我们翻过墓园铁丝网的时候，天还没亮透。顺风达快递站像个被泡面汤泡发的铁皮盒子，外墙贴满“今日必达”“准时送达”的广告，字体红得发黑。后门一条通风管锈得快断了，孟小葵用解剖刀撬开螺丝，爬进去时差点被内壁的刻痕划破手。
全是泡面叉。
密密麻麻，像某种暗号，又像求救信号。我拿手电一照，忽然发现其中一个叉子的齿形，跟我炸鸡店招牌上的LOGO一模一样。
“前任守墓人留的。”我低声说，“不是标记，是遗言。”
刘胖子在后面蹭进来，痒痒挠贴着管壁一滑，发出轻微的“滋啦”声：“有电，低频脉冲，跟尸偶白天充电的频率一样——这地方二十四小时运转，活人来了也得被吸成干尸。”
我们顺着管道滑进地下层。
下面不是仓库，是产线。
一条泡面传送带从墙里穿出，贯穿整个车间，带子上堆满印着人脸的泡面箱，每张脸都是活的——眼珠会转，嘴唇会抖，倒计时数字在额头上跳：19年364天、19年363天……下一秒，箱子被推进墙洞，洞口红光一闪，传出“咔哒”一声，像是POS机打了小票。
双生尸偶站在高台控制台前，一个眉心缝线嵌着监控屏，另一个嘴角的痣连着警报线。它们脚边堆着小山似的烧焦衬衫，全是豹纹的。
“我穿这身就是为了气它们。”我摸了摸胸口的巡逻服，“没想到真成通缉令了。”
孟小葵从腰间抽出解剖刀，刀刃在紫外线下泛出桃木纹路：“得让它们跳个舞。”
我从兜里撕开一包红烧牛肉面，辣油一泼，洒在传送带接缝处。油滴落地，双生尸偶的脑袋同时一歪，像是接收到了某种频段。
我清了清嗓子，开始哼：
“丢——手——绢，轻轻放在小朋友的后边……”
两个尸偶的关节“咔”地一响，齐刷刷转了个圈，开始机械舞。
“大大大，大大大！”我踩着节拍补刀，“你们这充电宝成精的，也配听周杰伦？”
趁它们原地转圈，孟小葵一个翻身跃上高架带，解剖刀插进通风口螺丝。刘胖子把痒痒挠按在轨道接头处，符文一闪，电流倒灌，整条产线“嗡”地一抖，停了三秒。
我们顺着检修梯滑进最底层。