阿骁的左臂已近乎支撑不住，情况危急万分，紧接着，我听见皮肉从岩缝里被硬生生扯开的声音，像撕湿透的牛皮纸。他的左臂只剩三根手指钩着断树根，指甲翻起，血混着雨水往下滴。裴雨桐的手在我手里发抖，不是怕，是脱力。我的手腕快被他自己反向拽断。
就在这时候，耳鸣炸了。
不是嗡的一声，是几千个铜钟在脑子里同时敲响，震得我牙根发酸。鼻血直接喷出来，糊住视线，可视野反而更清晰了——血雾里浮出一片星图，和老耿死前刻在地上的北斗倒悬一模一样。
记忆的裂痕再次出现，这次不是简单的闪回，而是像潮水一般将我淹没。
我看见自己跪在地宫深处，穿的是北宋襕衫，袖口绣着云雷纹。面前是青铜树心，裂开一道缝，我正把一本龙鳞装的册子塞进去。那册子边角烫金，封皮上隐约有女娲补天的纹路——是《天工册》。
我的手在抖，不是因为累，是因为知道这动作意味着什么。合册，封陵，万魂归位。我嘴里念着祭词，声音不是我的，带着官话腔调，字字咬得极准：“册已合，陵当封，七祭归位，天工永锢。”
画面一转，我站在雨里，和现在一样的暴雨，但地面铺着青砖，远处是开封城门。三百具尸体整齐排列，脸上盖着青铜叶，后颈烙着“封”字。他们不是死的，是被种下的。雨水顺着他们的七窍流进地底，整座城的地脉开始跳动，像活物的心脏。
我猛地抽气，现实撞回来。
风还在耳边刮，阿骁的手只剩两根指头挂着。裴雨桐抬头看我，眼神变了——他知道我不对劲了。我的嘴还在动，刚才那句“册已合，陵当封”竟真的说出了声，用的还是那种死板的官话腔。
“沈砚！”裴雨桐吼。
我没回应。我的手自己抬了起来，食指和中指并拢，无名指与小指屈起，拇指压在无名指根——秘葬手印，合册礼的起式。这动作我这辈子都没学过，可肌肉记得。
裂痕不断涌现，这一次，我的视线落在了自己的袖口上。襟衫内侧，挂着半枚青铜耳坠，形状残缺，和我现在戴的一模一样。它在晃，随着我合册的动作轻轻摆动。我突然明白——我不是在看记忆，我就是当年那个人。
“松手！”裴雨桐突然说。
我以为他在叫阿骁。
下一秒，寒意刺进后颈。
他把手术刀插进了我的风府穴。
不是刺穿，是卡在骨缝里，刚好切断脊髓上传的异常信号。我喉咙一甜，喷出一口血，全是温的，带着铜锈味。眼前画面碎成渣，像老电视信号断掉。阿骁的手终于撑不住，整条左臂滑脱。
我们三个人同时下坠。
可下坠停了。
不是落地，是悬在半空。雨水不再往下落，而是往上走，一滴一滴逆流，像被什么吸上去。它们在空中凝结，拼成轮廓——先是轿顶，再是轿身，四角垂着青铜铃，帘子是暗红色的，像干透的血。
北宋官轿。
它浮在我们头顶，离地三米，稳得不像幻觉。轿帘动了一下，没全掀开，只露出一道缝。里面坐着个人，穿染血的圆领窄袖襕衫，手指修长，正用瓷片刮指甲缝里的黑垢。
沈渊。
我的父亲。
他的脸和族谱画像一模一样，三十八岁，没老，也没死。他抬头，目光穿雨而来，直直落在我脸上。我没动，可身体自己反应了——右手指尖抽搐，那是被青铜钉钉穿留下的旧伤，七岁那年他亲手钉的。
他没说话。
可我听见了。
不是耳朵听见的，是脑子里响起来的，像血在颅内回流：“砚儿，你回来了。”
裂痕再次闪烁，带来更多的记忆片段。
画面是七岁那年地宫，我被按在青铜树前，他拿着钉子，说：“你要记住痛，才能记住职责。”然后一钉下去，贯穿手掌。我当时没哭，因为知道哭也没用。他是主祭，我是祭品。
现实里，我咬破了舌尖。
疼让我清醒。我盯着轿子里的人，突然发现他瞳孔是竖的，像猫，像蛇，像那些千年不腐的守陵俑。而我的眼睛，正在往那个方向变。