钟声还在岩壁上撞着，像有人拿铁锤一下下砸我的太阳穴。
阿骁的右臂猛地绷直，金血从树形纹路里喷出来，在空中扭成一条蛇。那血不落地，反而自己卷曲、拉长、凝实——眨眼工夫，一把没柄的唐刀悬在他掌心上方，刀锋朝我，寒气扑脸。
我没动。
铲子横在胸前，玉珏攥在左手，指节发麻。鼻腔里的血流得更急了，一滴落在铲刃上，滑出细长的红痕。就在刀尖离我脖子只剩半寸时，眼前突然黑了一下。
裂痕来了。
画面只有半秒：我穿着北宋襕衫，站得笔直，手起刀落。跪在地上的人背影熟悉得让我心口发紧——是阿骁。可那时候他不是阿骁，是七祭师里的刽子手，脖颈断开时，血喷了三尺高。
现实里，刀锋已经压进皮肉，一丝凉意顺着颈侧蔓延。
我咬牙撑住膝盖，喉咙挤出声音：“你不是祭师！你是阿骁！”
他没反应，眼瞳缩成两条金线，死死盯着我。唐刀微微颤动，像是在等一个信号。
我听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚。
裴雨桐突然动了。
她踉跄着往前冲了一步，左手扯开左肩衣服，露出那道旧伤——深褐色的疤痕横在锁链烙印旁边，是三年前陵司基地那次爆炸留下的。当时阿骁用身体挡了飞溅的青铜钉，碎片擦过她肩膀，血流了一地。
她抽出手术刀，反手就往那道疤上扎。
“嗤——”
血喷出来，溅在刀面上，发出烧炭似的响声。刀身竟开始泛光，一层薄薄的血膜浮在上面，映出扭曲的人影。
阿骁猛地抖了一下。
他低头看自己的手臂，金血还在淌，可那滩液体表面，忽然浮出一张孩子的脸——七岁，满脸泪，嘴唇哆嗦着，像是在哭，又像是在喊什么。
是我的脸。
小时候的我。
他呼吸乱了，唐刀晃得厉害。
“……爹。”他嗓音劈了，“你当年把我推进地脉的时候……笑着的。为什么笑？”
我僵在原地。
那一幕确实发生过。石缝合拢前，我回头看了他最后一眼。他哭着叫我别走，可我还是转身走了。我不是没哭，是我不能哭。守陵人不能心软，钥匙必须藏，哪怕藏的是亲儿子。
但我记得清清楚楚——我没笑。
我没笑过。
“我没有。”我开口，声音哑得不像话，“我没笑。”
他抬头，眼神像刀子刮过来：“那你告诉我，我最后看见的那张脸，是谁的？”
我张了嘴，却答不上来。
记忆里那个转身离去的背影，确实抬了下手，像是在挥手告别。可那动作……是不是太轻快了些？快得不像送别，倒像解脱？
我不敢想了。
裴雨桐靠着岩壁喘气，刀还插在肩上，血顺着她手指往下滴。她看着我们，嘴唇动了动：“你们有没有想过……每一次轮回，真正动手封印的，从来不是沈砚？”
我和阿骁同时看向她。
她喘了口气，声音低下去：“是‘它’。地脉要维持平衡，就必须有人被关进去。而沈砚，只是执行者。真正的命令，来自树心。”
阿骁冷笑：“所以我是替罪羊？”
“你是钥匙。”她说，“也是祭品。和我一样。”
她这话没说完，整个人突然一歪，差点栽倒。我伸手去扶，却被她甩开。她盯着我，眼里有种奇怪的东西：“你知不知道，为什么每次你触发裂痕，我都听得见？为什么我能用血激活这把刀？因为我们三个……早就被连在一起了。不是靠命钉，不是靠玉珏，是血。”
我愣住。
她说的没错。这些年，她总能在关键时刻止住阿骁的暴走，也能在我鼻血不止时递来药片。我以为是巧合，是默契。但现在想来，更像是某种更深的东西在牵着我们。
阿骁慢慢蹲了下去，手撑着地面，金血从袖口不断渗出，在地上积了一小滩。他抬头看我，眼神复杂得像搅浑的水：“你说我是你儿子。那你有没有问过，我愿不愿意当这个儿子？”