铲子插在心口，血顺着柄往下淌，滴进地缝时发出轻微的“滋”声，像是被什么吸走了。我还能站，全靠这股劲撑着——不能倒，阿骁还没稳住。
他跪在地上，一只手按着胸口那朵刚长出来的青铜花，金血从指缝里往外冒，顺着树根往下流。他的呼吸很慢，每一下都像在数命。迷彩外套早就扯开了，露出整片胸膛，那道树形灼伤已经变了样，皮肤底下泛着青光，纹路一跳一跳，跟脉搏似的。
我没敢动铲子，也不敢拔。刚才那一瞬间，我看见了——北宋的我，穿着襕衫，正把一个少年推到树前。那人抬头，眉眼陌生又熟，是阿骁。
不是转世，不是巧合。
是选的。
“你……听见了吗？”阿骁忽然开口，声音低得几乎听不见。
我咬牙：“听见什么？”
“他们在喊我名字。”他闭上眼，“不是战友……是更早的那些人。穿铠甲的，披麻衣的，还有个老头叼着烟斗，说‘接住了就得扛到底’。”
我心头一震。
老耿。
可他人早就没了，化成树根喂了地脉。
阿骁猛地睁眼，瞳孔里闪过一道铜色。他吹了声口哨，调子歪得离谱，但地底跟着震了一下。紧接着，他背后的伤疤“咔”地裂开一道缝，一根青铜枝条破皮而出，直冲上方。
它长得极快，像疯了一样往上窜，挂着的酒心巧克力盒子被甩到半空，又被枝条卷住，挂在了最高处。一枚雷管扣也飞出去，卡在分叉处，晃悠悠的，像挂了个铃铛。
狗牌还在他脖子上，随着喘息轻轻磕着锁骨。
树干越长越粗，表面浮出密密麻麻的纹路，全是人名——有现代简体字，也有篆体，甚至还有几个我看不懂的古文。它们一个个亮起来，又熄灭，像在点卯。
“你这是……把自己的命刻上去了？”我嗓子发紧。
“不是我。”他摇头，“是他们。每一个死在这条路上的，都算一个桩。”
话音刚落，整棵树突然抖了一下。一片叶子飘下来，打着旋儿，落在地上时“啪”地碎了，露出里面裹着的一小块布——是我七岁那年戴过的护身符残片。
我愣住。
那是我爷爷亲手缝的，后来葬在他棺材里。
它怎么会在这棵树上？
阿骁没看我，只是抬起手，掌心朝上。一滴金血落下去，砸在树根上，发出“叮”的一声，像敲钟。
刹那间，我眼前又闪了。
还是那个画面：北宋的我，把少年推到树前，低声说：“此脉不绝于勇者。”
不一样的是，这次我看清了少年手里攥着的东西——一把改装过的雷管引信，和阿骁常用的型号一模一样。
这不是轮回。
是传承。
我缓缓松开铲柄，任它立在原地，插在血阵中央，像一根新的界碑。
树身嗡鸣，枝条轻轻摆动，仿佛认下了这个支点。
就在这时，头顶传来“咔啦”一声。
一片青铜叶从树冠剥落，翻滚着坠下，在半空裂开一道缝。
有人从里面跌了出来。
是裴雨桐。
她摔在地上，一身衣服破得不成样子，脸色白得吓人，但胸口还有起伏。最邪门的是，她手里还死死攥着那把手术刀，刀刃沾了灰，却泛着一层温润的青光。
“裴雨桐！”我踉跄着上前，单膝跪地把她扶起来。
她眼皮动了动，没睁眼，手指却下意识收紧，刀脊蹭过我手腕，一道微弱的光闪过。
我低头一看，差点喘不上气。
刀身上，浮现出六个字——“沈氏裴氏共守”。
字体古拙，像是用指甲一点点抠出来的，又像被血浸过，透着暗红。
商周铭文。
这种文字，只有在最古老的祭器上才见过。它不该出现在一把现代手术刀上。
我手指发颤，摸上去，刀身烫得惊人。
阿骁也过来了，蹲在一旁，伸手探她鼻息。“还有气。”他抬头看我，“但她不是自己回来的。”
“什么意思？”
“她是被吐出来的。”他指着树干底部一道新裂的口子，“你看那里。”
我顺着他指的方向看去，那道裂缝边缘焦黑，像是被什么东西烧过，隐隐还能闻到一股药味——和裴雨桐平时擦的镇定膏一样。
她不是被吞噬了。
是被寄生后，又被排出了体外。