裴雨桐站在门口，影子被残光拉得老长，像一柄斜插进地砖的刀。她嘴唇动了，声音轻得几乎听不见：“你看到那一段了？”
我没回答，只是把《唐秘葬典》往怀里压了压。香火灭了，但那行“砚儿，莫信天工，莫认父言”的字还在脑子里烧着。我抬手扶住书架，指尖碰到一堆碎纸，哗啦一声滑下来半张泛黄的谱系图，上面用朱砂圈了个名字——“沈渊”，旁边批注只有三个小字：“主祭位”。
阿骁从后面挤进来，喘得像跑了十公里。他抹了把脸上的灰，看见裴雨桐跪在地上发抖，立刻冲过去单膝蹲下：“怎么了？又疼了？”
她没说话，手指抠着地面，指节泛白。突然，后颈那道剑形纹路猛地一烫，蓝光炸开，一道虚影直接投在对面墙上。
画面里是个密室，烛火摇曳。一个穿锁链长袍的男人背对镜头站着，手里攥着铁链，正把一个小女孩绑在青铜柱上。她穿着云雷纹的旧式童装，袖口还绣着半朵莲花——那是我家传衣裳的样式，我七岁生日那天穿过一模一样的。
我喉咙一紧。
男人转过身来，露出左脸。眉心有道疤，像是被什么利器划过。虽然不是全貌，但我认得出来——那是裴雨桐的父亲。
影像只持续了几秒就断了，裴雨桐整个人往后一倒，被阿骁扶住肩膀才没摔下去。她呼吸急促，眼神涣散，嘴里反复念着一句话：“他不是来救我的……他是来送我进去的……”
我低头看自己手心，鼻血已经流到了手腕。刚才那股耳鸣又来了，像有无数根针在往太阳穴里钻。我抬手抹了把脸，血顺着指缝滴下去，正好落在《唐秘葬典》翻开的那页上。
血迹一沾纸面就开始蔓延，像是被什么东西吸住了。原本空白的地方浮出一行字：“贞观七年，裴氏献女，以代沈门之劫。”
我盯着那句话，心跳慢了半拍。
代……沈门之劫？
不是裴家的女儿被献出去，而是有人拿她当替身，把我该承受的那一劫给挡了。也就是说，当年真正该被推进剑棺的，是我。
可为什么是她？为什么偏偏选中她？
我抬头看向裴雨桐，她还在发抖，但眼神已经慢慢聚焦。她看着我，忽然问：“你小时候……有没有被人关起来过？”
我愣住。
她说：“我记得那个房间，全是铜铃，一动就会响。有个男人站在我面前，说‘对不起’，然后推了我一把。门关上之后，我就什么都不记得了。”
顿了顿，她声音更低，“可最近这些画面越来越清楚……那个男人穿的是襕衫，腰上挂着七枚铜钱，走路的时候会叮当响。”
我全身的血都凉了。
那是我父亲的衣服。
阿骁一直没吭声，这时候猛地起身，抄起匕首就往墙角走。他刚才注意到一块反光的金属片埋在瓦砾里，现在弯腰扒开碎石，用刀尖撬出一块巴掌大的青铜牌。
他吹了吹灰，翻过来一看，脸色变了。
“沈砚！”他喊得有点哑，“你爹的名字在这儿！”
我踉跄着走过去，接过那块牌子。正面锈得厉害，背面却干净得诡异，两个篆体字刻得极深：“沈渊”。字体刚劲有力，带着北宋官文书特有的顿挫感，和我在祖父遗物上见过的一模一样。
我手指抚过那两个字。
就在触到“渊”字最后一笔的瞬间，眼前猛地一黑。
金手指炸开了。
画面清晰得不像幻觉：一间地宫深处，四壁燃着幽绿的灯。一个穿染血襕衫的男人背对镜头，正将一个昏迷的男孩塞进一口剑形棺材。男孩右手外翻，腕骨处有一道新鲜伤口，正往外渗血。
下一帧，男人转身。
竖瞳，窄袖，腰封嵌着七枚不同朝代的铜钱。
沈渊。
而那男孩的脸，在棺盖合上前的最后一秒，终于露了出来。
七岁，短发，右眼角有颗痣。