乾清宫东暖阁内，空气仿佛凝固了。厚重的门帘隔绝了外面的寒风，也隔绝了所有窥探的目光，只剩下角落鎏金狻猊香炉里逸出的几缕青烟，无声地盘旋上升。
陈矩，那个刚被赐名、从惜薪司最底层直接“一步登天”来到帝国权力中心的小太监，此刻正僵硬地跪在光可鉴人的金砖地上，距离皇帝的御榻足有五六步远。他身上那件洗得发白、还带着柴灰味和淡淡血腥气的靛青色粗布圆领衫，在这金碧辉煌的环境里显得格格不入，异常刺眼。他低垂着头，脖颈弯成一个卑微的弧度，单薄的肩膀微微颤抖，像一片秋风中的枯叶。背上那道被木棍抽出的伤痕，在粗布衣衫下隐隐作痛，提醒着他不久前那场无妄之灾。
李响坐在御榻上，身上披着一件素色的锦袍，手里拿着一卷书，目光却并未落在书页上。她看似随意地翻动着书页，眼角的余光却始终锁定在跪在地上的那个瘦小身影上。
她在观察，也在等待。
从踏进乾清宫的那一刻起，陈矩就被一种巨大的、不真实感和深入骨髓的恐惧所笼罩。皇帝为什么会救他？为什么给他改名？为什么要把他带到这个他连做梦都不敢梦到的地方？巨大的恩宠背后，是福是祸？他不敢想，只能将头埋得更低，恨不得将自己缩进金砖的缝隙里。乾清宫里的温暖空气，对他而言却比惜薪司的寒风更让他感到窒息。
时间在令人窒息的沉默中一分一秒地流逝。只有书页翻动的细微声响，以及香炉里炭火偶尔发出的噼啪声。
终于，李响放下了手中的书卷。那轻微的声音却让陈矩浑身一颤，头垂得更低了。
“陈矩。”李响的声音在空旷的暖阁里响起，平静无波，听不出喜怒。
“奴……奴婢在！”陈矩的声音带着无法抑制的颤抖，慌忙应声。
“抬起头。”
陈矩的身体又是一抖，用了极大的力气，才缓缓抬起那张依旧残留着泪痕和泥土痕迹、嘴角淤青未消的小脸。眼神里充满了极致的惶恐和茫然，像一只误入猎人陷阱的幼兽。
李响的目光在他脸上停顿了片刻，尤其是他嘴角的淤青和眼中那挥之不去的恐惧。她没有说什么安慰的话，那太假，也太不合时宜。她只是指了指御榻旁一张小矮凳，语气平淡：“坐那儿。”
坐？陈矩以为自己听错了。在皇帝面前，他一个最低等的太监，怎么配坐？这比刚才赐名更让他感到惊恐！他吓得连连叩头：“奴婢不敢！奴婢有罪！奴婢站着就好！站着就好！”
“朕让你坐。”李响的声音加重了一分，带着不容置疑的命令口吻。
陈矩浑身一僵，再不敢违抗，哆哆嗦嗦地、几乎是爬着挪到那张小杌子旁，只敢用半个屁股虚虚地挨着凳子边缘，身体绷得笔直，仿佛随时准备跪下来请罪。
李响看着他那副如坐针毡、惊恐万状的样子，心中五味杂陈。这就是深宫的规矩，将人驯化得连坐下的本能都快要丧失。她压下心中的波澜，从御榻旁的小几上拿起一支崭新的、笔尖细直的紫毫笔，又摊开一张洁白的宣纸。
“认得字吗？”她问，目光落在陈矩身上。
陈矩茫然地摇摇头，声音细若蚊呐：“回万岁爷……奴婢……奴婢不认得……”他一个从小被卖进宫、在惜薪司干粗活的小火者，能活命已是万幸，哪里有机会识字？
李响并不意外。她拿起笔，在洁白的宣纸上，用清晰而缓慢的笔画，写下了两个端正的楷书大字：陈、矩。
“这是你的名字。”她将纸转向陈矩，“陈矩。规矩的矩。”
陈矩呆呆地看着纸上那两个陌生的、如同天书般的墨字，眼神里充满了茫然。他的名字？他只知道别人叫他“小栓子”，栓牲口的“栓”。陈矩？规矩？这两个字对他来说，遥远得如同天上的星辰。
“记下它。”李响的声音带着一丝不容置疑，“以后，你就叫陈矩。”
接着，她没有停顿，又在纸上写下两个更简单的字：上、下。她指着“上”字：“这个念‘上’，上下的上。”又指着“下”字：“这个念‘下’。”
陈矩依旧懵懂，但皇帝亲自教他认字，这种天大的恩宠和巨大的压力，让他本能地集中起全部精神，眼睛死死盯着那两个墨字，嘴唇无声地蠕动着，试图记住它们的形状和读音。
李响没有继续教下去。她放下笔，看着陈矩那双因为专注而暂时压下了恐惧的眼睛，缓缓开口，声音不高，却如同重锤，一字一句敲在陈矩心上：
“朕要你做一件事。”