秋分日那天，天空阴得像块浸了水的灰布。
原女塾遗址的断墙上爬满野蔷薇，十七个孩子抱着声引纸站成半圆，最前面的正是那个喊出谢韵和的小女孩。
苏清月穿着墨绿孕妇裙，腕间系着顾廷深送的银链——那是用召名契余烬炼的，此刻正贴着皮肤发烫。
一、二、三——
孩子们的童声撞进风里。
第一声谢韵和，井壁的青苔簌簌往下掉；第二声，地面轻轻震颤，像有什么东西在地下翻身；第三声尾音还在回荡时，咔嚓一声，井壁裂开道细缝，一块刻满名字的青砖缓缓升起。
砖上的字迹被岁月磨得模糊，最上方却清晰得像刚刻上去：谢韵和。
苏清月走上前，从口袋里摸出那张映出谢家家谱的声引纸。
纸页边缘还留着糖糖的指纹，她轻轻贴在青砖上：她回来了。
话音刚落，乌云突然裂开一线。
阳光像把金刀劈下来，正照在她隆起的腹部。
胎儿在肚子里连踢九下，节奏和孩子们的掌声严丝合缝——这是属于新时代的点名。
当晚，苏清月坐在帐篷里整理声引纸。
煤油灯的光在纸页上跳，突然，手里的纸自动卷成小筒。
她展开，只见空白处浮起一行小字：下一个该写谁的名字？
我等着。
她呼吸一滞，随即笑了。
取出毛笔，在纸背写下四个字：苏清月。
墨迹未干，她就把纸投进脚边的木盆——盆里盛着从井里打上来的水，泛着淡金色波纹。这次，轮到我们来教她们怎么活。她对着木盆低语，水面突然炸开一圈金纹，像有人在水下拍手。
远处，新建女塾的铜铃响了。
一声，两声，三声......在夜雾里散成细碎的星子。
苏清月摸着肚子，听见胎儿在踢她——这回的节奏，像极了女塾晨读的钟声。
清晨营地的雾还没散尽。
帐篷外传来林婉清的惊呼，夹杂着检测仪的蜂鸣。
苏清月裹紧外套出去，只见井边的素心兰又开了第三朵，花瓣上凝着水珠，仔细看，每滴水里都有个模糊的身影——是扎羊角辫的小女孩，是穿红棉袄的男孩，还有......她摸了摸肚子，笑了。
雾里传来汽车发动的声音，是顾廷深来接她了。
苏清月弯腰捡起地上的声引纸，指头触到纸页时，突然感觉到细微的震动——那是胎儿在踢她，隔着布料，一下，两下，像在数什么。
晨雾漫过井台时，第三朵素心兰的花蕊里，缓缓浮出两个字：老师。