她盯着他，半晌，忽然伸手，一把扯下战术腰带上的电磁手铐，往他工装口袋里一塞。
“下次别等我出事才出现。”她说，“再让我看见你躲配电室搞小动作，我就把你焊在巡逻车上当装饰。”
陈砚笑出声，刚要回嘴，饭盒突然“嘀”地响了一声。他低头一看，单片眼镜同步提示：基地主网正在重启，三分钟前，配电室的暗红警报已被归档为“系统误报”。
他眯了眯眼。
没人会这么快擦掉痕迹。
除非，有人在帮他。
他不动声色地合上饭盒，拇指在夹层照片边缘轻轻一推，把它彻底藏好。
“走吧。”他站起身，拍了拍裤腿的灰，“再不回去，你那桶压缩饼干可就真被老鼠啃光了。”
岑昭华没动。
她看着他，忽然问：“你饭盒里，到底装了多少东西？”
“芯片、糖、电池、扳手充电口。”他咧嘴，“还有我妈留的半张照片——骗你的，我妈早没了，照片是我爸，不过他也失踪好多年了。”
他说得轻巧，像在讲别人的事。
岑昭华没拆穿。
她只是默默记下了那张照片的细节——单片眼镜的弧度，轮椅扶手上的刻痕，还有男孩左手指上缠着的胶带，像是刚受过伤。
她转身往前走，右腿还有点不稳，但没回头。
陈砚跟在后面，嚼着糖，单片眼镜里还在滚动数据流。他忽然停下，回头看了眼配电室的方向。
暗红的灯，已经灭了。
但他知道，那不是结束。
是有人，替他关了灯。
他摸了摸口袋里的电磁手铐，冷笑一声，继续往前走。
回到临时检修点，陈砚蹲在工具箱前，打开饭盒，准备给电解槽补点水。饭盒夹层又滑出一角照片，他正要推回去，一只军靴踩在了箱沿上。
岑昭华俯身，盯着那张照片，声音很轻：“这轮椅……是龙江工大的定制款。”
陈砚手一停。
他没抬头，只把糖纸在指尖卷了卷，然后塞进嘴里。
“哦？”他含糊道，“看来你认识这玩意儿？”
岑昭华没答。
她盯着照片里那个戴单片眼镜的男人，忽然伸手，指尖轻轻描摹镜框的弧度。
“我父亲。”她终于说，“失踪前，最后研究的项目，就是给残疾工程师造能跑楼梯的轮椅。”
陈砚咬碎了糖。
咔嚓一声。
他抬起左眼，单片眼镜的镜片反着冷光。
岑昭华还在看着照片。
她的手指，停在了轮椅扶手的刻痕上——那是一串编号：LJ-ARC-07。
和他父亲实验室的密钥，一模一样。