他没去碰，只把音乐调大，放的是基地广播站午间常播的校歌。他跟着哼，这次唱对了调：“实验室的灯火啊，照亮谁的梦……”
哼到一半，他突然改口：“照亮谁的坟。”
车驶过西区检查站，岗亭里值班的技工抬头看了眼，又低头继续擦扳手。没人拦他。
回到宿舍，他把饭盒放在桌上，没充电，也没开盖。墙上挂的旧钟停在两点十七分，是他故意的——基地主网每小时同步一次时间，但他的钟永远慢二十三分钟，刚好够绕过三道自动巡检程序。
他脱下工装，右臂工具环卸下来，放在饭盒旁边。左眼单片眼镜取下，镜片朝下扣着，反光映出天花板上的裂缝，像一道未完成的电路图。
他坐到桌前，从抽屉底层摸出一卷铝箔，剪下一小块，叠成三角，贴在饭盒底部刻痕上。金属接触的瞬间，发出极轻的“嗡”声，像是共振。
他没惊讶，只把铝箔压紧，又在桌上敲了四下，节奏和车里那次一样。
敲完，他起身去洗漱。水龙头锈，水流出来是黄的。他接了一杯，加了颗药片，搅匀，喝了一半，剩下半杯倒进饭盒的注水口。
电解槽的蓝光亮得更稳了。
他擦干手，回到桌前，发现饭盒盖子不知什么时候开了条缝。他没动，只站着看。
三分钟后，他伸手合上盖子，顺手在铝箔三角上划了道斜线。
像打了个勾。
他坐回床沿，从枕头下摸出另一张糖纸，展开，上面印着二进制笑话：“******”，翻译过来是“SHANG”。他把糖纸折好，塞进饭盒夹层，压在芯片下面。
然后他躺下，闭眼。
没睡。
听见走廊尽头有脚步声，停在他门口，又走远。
他没睁眼，只把右手搭在饭盒上，指尖压着那道刻痕。
第二天早，他起床第一件事是把饭盒放进微波炉——不是加热，是屏蔽信号。他改装过这台炉子，通电时能形成短暂的电磁盲区。三十秒后断电，打开门，饭盒表面凝了一层水雾。
他用袖子擦掉，打开盖子，芯片完好，但表面那层氧化膜颜色变了，从灰白转成淡蓝。
他点点头，把芯片翻个面，在背面用刻刀补了两个字：**等风**。
然后他穿上工装，把饭盒塞进背包，出门前看了眼墙上的旧钟。
两点十四分。
他笑了笑，推门出去。
巡逻队点名时，有人问他昨晚去哪了。
“修了个老钟。”他说，“慢了二十三分钟，修好就准了。”
没人多问。
他站队列里，嚼着糖，单片眼镜扫过人群，最后落在远处焚化炉的烟囱上。黑烟没冒，说明还没点火。
他把糖纸折成小船，夹在指间。
点名结束，他转身要走，背包里的饭盒突然震动了一下。
不是声音，是手感，像心跳。
他没停，只把手指收紧，捏住那张糖纸船。
船翼折了角。