陈砚拉开门，走廊的灯光斜斜地切进来，照在老赵僵直的手背上。他没再看那张失去焦距的脸，转身走了出去，脚步声在金属地面上敲出稳定的节奏。
食堂的灯还亮着，冷白的光从门缝底下漏出来，像一道不会熄的判决书。
他换了一身灰蓝色的工装，袖口卷到手肘，看起来真像个加班到半夜的技术员。口袋里那根糖棍还在，边缘已经有点发黏，沾着点血和汗的混合物。他没扔，反而握得更紧了些。
门推开时，铁锅还在灶上炖着，汤面浮着几粒葱花，油星缓缓转动。小李背对着门口，手里握着一把旧菜刀，一下一下地剁着豆腐。刀落案板的声音很规律，但节奏太准了，准得不像人，倒像机器在打卡。
“来份咸口豆腐汤。”陈砚坐下，声音放得很平，“不过……少盐。”
刀声停了。
小李的手腕微微一抖，刀尖偏了半寸，划过指腹，血珠立刻冒了出来。他没叫，也没擦，只是盯着那滴血慢慢坠落，砸进汤里，荡开一圈淡红。
“你以前……不这么点。”他开口，声音干涩得像砂纸磨铁。
“最近口味变了。”陈砚掏出糖棍，故意让它滑到地上，滚到小李脚边，“年纪大了，怕齁。”
小李低头看了一眼，鞋底轻轻碾了下，糖壳裂开，发出细微的“咔”声。
陈砚没动，只把目光落在他后颈——那里有一道浅色的纹路，像是旧伤疤，又像植入接口的缝合线。
陆骁的菌群早就埋好了，顺着通风管爬进食堂的供氧口，像一层看不见的雾。只要小李的神经电流出现异常波动，它们就会立刻缠上去，稳住他的意识，防止记忆提取时引发自毁。
“你跟老赵，每天见十分钟。”陈砚慢悠悠地说，“就为了喝杯茶？”
“他爱喝我泡的。”小李终于转过身，眼神空得像被抽过真空，“说这茶……有家的味道。”
“家？”陈砚笑了，“基地里哪来的家？”
“他没告诉你吗？”小李的声音忽然低下去，“他其实……不是厨师。”
陈砚挑眉：“那他是什么？”
“他是第一个。”小李的瞳孔开始失焦，像是被什么东西从内部拉扯，“第一个被选中的人。他们把记忆塞进去，让他走固定的路，说固定的话，连咳嗽的频率都调过。”
“谁调的？”
“李铭阳。”小李的嘴角抽了一下，“他管这叫……文明筛选。”
陈砚猛地站起身：“你说谁？”
话音未落，小李整个人一僵，喉咙里发出“咯”的一声，像是有东西在气管里卡住。他的眼睛翻白，身体开始抽搐，额头青筋暴起，像有电流在皮下乱窜。
“陆骁！”陈砚吼。
通风口一阵微响，灰白的菌丝瞬间缠上小李的手腕和脖颈，像活物般钻进皮肤下的血管。他的抽搐慢慢平缓，但嘴唇还在动，吐出断续的音节：
“记忆……同步……开启……”
裴雾的声音从耳机里传来：“我接到了，信号很弱，但加密方式……是我三个月前用过的二进制冷笑话变体。”
“能破吗？”
“试试。”
几秒后，主控室的全息投影亮了。
画面晃动，像是从某个人的视角录下的。实验室，昏暗的灯光，反应堆终端的屏幕闪着红光。时间戳跳动：**爆炸前13秒**。
镜头边缘，一个穿白大褂的背影站在控制台前，正在输入指令。袖口滑落，露出半枚纹身——青铜色的齿轮，嵌在皮肤上，缓缓转动。
“那是……”陈砚喉咙发紧。
“执钥人的标记。”裴雾的声音冷得像冰。
画面切换，镜头拉远，另一道身影出现在角落。他站在安全观察窗前，手里握着一个记录仪，正对着摄像头说话。
“小砚，若看到这段录像，说明李铭阳已经启动了文明筛选程序。”
陈砚的呼吸停了。
那是他父亲。
男人抬起左手，掌心朝上，那枚青铜齿轮从手腕内侧缓缓升起，像一枚活的图腾。他轻轻一转，齿轮咬合，发出“咔”的一声轻响。
“筛选程序一旦启动，就不会停止。”父亲的声音平静，“它会测试每一个人，从最忠诚的，到最无畏的，再到……最不该存在的。”
画面突然剧烈晃动，警报声炸响。
“他们来了！”有人喊。
父亲迅速关闭记录仪，转身要走，却被一道人影拦住。那人戴着面具，身形瘦削，手里握着一支注射器。