华清宫的雪裹着梅香落了七日，梨园内新焙的龙脑香混着松烟墨气，在廊下结成白雾。
杨玉棠倚着描金软枕翻乐谱，指尖划过《霓裳羽衣曲》第三叠的批注，墨迹未干，还带着李玄祯袖中沉水香的余温。
娘子，时辰到了。杜秋娘捧着月白舞衣进来，银红裙角扫过地上的炭盆，火星子噼啪溅起。
玉棠抬眼，镜中映出她鬓边那支并蒂莲步摇——是今早李玄祯亲手插的，翡翠花瓣上还凝着晨露。
廊外传来细碎的脚步声，混着宫人们压低的陛下万安。
玉棠指尖微颤，将乐谱往膝上拢了拢。
门帘掀起时，冷风裹着松木香涌进来，李玄祯着青灰色暗纹锦袍，发间只簪一支檀木簪，倒像个寻常贵公子。
今日练旋步。他伸手扶她起身，掌心的温度透过丝帛熨着她腕骨，莫要学太真殿的舞姬，腰肢软得没骨头。玉棠垂眸应了，却在他指尖拂过自己脉搏时，听见心底那根弦铮地一响——他的神识又动了。
果然，李玄祯的动作顿了顿。
烛火在他眼底晃出两簇暖光，他却笑得漫不经心：可还记得寿王府初舞此曲？玉棠一怔，记忆里那片碧色荷池突然清晰起来——那时她是寿王妃，他是高高在上的天子，隔着重重朱门看她舞《霓裳》。
裙裾扫过青砖的声音，比此刻更清脆些。
那时不知，一舞竟系一生。她垂眸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
李玄祯的指节轻轻叩了叩她手背，带着点责备的温软：今夜之舞，只属你我。他揽着她腰肢旋转时，窗外的雪扑在琉璃窗上，像谁在轻轻叩门。
更漏敲过三更时，玉棠站在镜前卸簪。
杜秋娘捧着铜盆进来，温水里浮着几片玫瑰，氤氲的热气模糊了镜中倒影。慧真虽伏，韦昭训未动。玉棠对着镜子开口，声音轻得像落在雪上的羽毛，她必再出招。
杜秋娘的手顿了顿，玫瑰花瓣在她指尖打了个旋：奴婢今日去尚乐局，见韦娘子的女官抱着经匣出来。她压低声音，尚衣局的张娘子说，韦娘子近日常召人抄《金刚经》，每卷都焚在太庙偏殿。
太庙？
玉棠的耳尖突然发烫。
她闭了闭眼，昨夜舞毕那阵极轻的脚步声又浮上来——回廊尽头，三丈外的青砖地，一道呼吸稳得像老松，另一道却急得像被踩了尾巴的雀儿。
六感预警在她太阳穴突突跳动，她突然抓住杜秋娘的手腕：去请陛下允我在别院设乐坊，只容五人。
三日后，乐坊落成。
玉棠命人在墙角埋下七口青瓮，瓮口朝外，埋得与地面齐平。
杜秋娘蹲在旁边看，泥土沾了半袖：娘子，这是？
瓮能传声。玉棠抚过瓮身，指尖触到粗粝的陶纹，墙外百步的动静，瓮里听得清。她抬眼望向后院那堵朱红宫墙，若有人来，瓮会替我们听着。
当夜月黑风高，玉棠在暖阁里拨阮。
琴弦拨到第三声时，杜秋娘突然冲进来，鬓发散了半缕：娘子！