殿外，程参握着狼毫站在廊下，砚台里的墨汁结了层薄冰。
他望着长生殿里晃动的烛影，笔尖在纸上落下：雪落长生殿，君王不早朝。写完又觉不妥，涂了重写：雪覆宫檐夜，情深寒更销。最后却只留了第一句——有些事，总得留些余韵给后人说。
雪停了半夜，又开始下。
细雪落在长生殿的飞檐上，积成薄霜。
值夜的小太监裹紧棉袍，听见殿内传来低低的笑声，像两片雪花碰在一起，轻得要化在风里。
而山脚下，被雪封住的官道上，有马蹄声正踏碎薄冰，朝着长安方向疾驰而去——那是玄祯派去传旨的暗卫，诏书里写着：长生殿禁闭三日，无旨不得擅入。
雪霁初晴，华清宫内外银光流转，檐角冰棱坠地，碎成星子般的晶亮。
长生殿外，高力士哈着白气应下禁闭三日的诏命，拂尘在雪地上划出半道弧，指挥小太监们扫雪。
他眼角余光瞥见殿门帘栊微动，又迅速垂首——陛下昨夜将殿门反闩，连膳食都是从窗棂递进去的，如今要留条小径通飞霜殿，怕是要与贵妃单独走走。
玉棠晨起时，鬓边珠钗还沾着夜露。
她掀开锦被要唤小娥添炭，却见那小婢捧着盏琉璃灯立在阶前。
琉璃罩上凝着薄霜，灯芯是枝白梅，未燃时便有冷香渗出来。
笺纸压在灯座下，她指尖刚触到纸角便颤了——是玄祯的字迹，昨夜风雪，你听见了，朕也看见了。
小娥，这灯...何时送到的？她声音发涩，想起昨夜雪落时，自己说能听见雪落的声音，他便应这雪确实静。
原来他不仅应了，还将雪落的声音，凝成了一盏灯。
小娥冻得通红的手攥着棉袖：天未亮时，高公公差人送来的。
奴婢怕灯油凉了，一路揣在怀里暖着...她低头，露出腕上未消的紫痕——前日扫雪时冻伤的，玉棠昨日还命尚药局送了冻疮膏。
傻丫头。玉棠将灯接过来，灯座还带着小娥体温，从今起，你不必再怕冷。她指尖抚过琉璃罩，白梅灯芯噗地燃起来，暖黄光晕漫开，映得小娥眼尾晶亮。
小娥突然跪在雪地里，额头触地：奴婢这条命，原是要冻死在宫门外的，是娘娘救了我...从今往后，小娥的命就是娘娘的灯油，烧到灯枯也甘心。
玉棠喉间发紧，将灯供在案上。
白梅在灯中舒展，香气混着龙涎香，漫得满殿都是暖。
日头爬到中天时，玄祯来接她去汤泉。
他未着龙袍，只穿了件月白锦氅，发间金冠也摘了，发尾用玉簪随意别着。去看看温泉。他牵她的手，指腹蹭过她腕间的银镯——那是他前日命尚工局打的，刻着长生二字。
汤泉畔热气蒸腾，雪落下来便化了，在两人肩头融成小水洼。