玄祯望着雾气里的假山，忽然开口：当年朕与武惠妃...也在这汤泉里泡过。他声音轻得像雪，那时她笑朕，说帝王家哪有长情，不过是新人换旧人。
玉棠垂眸，耳中清晰传来他紊乱的心跳。
她六感近日愈发敏锐，连他袖中龙涎香的分量都能辨出——比昨日少了三分，许是晨起时换了香饼。陛下如今可还觉得情是一时？她仰头看他，雪落在他眉峰，像替他添了道白眉。
玄祯望着她眼底的雾气，忽然笑了：朕曾以为，情不过是春樱落尽便散的风；如今才知，情是蚀骨之毒，沾了便再戒不掉。他伸手接住一片雪，你看这雪，落在汤泉里就化了，可落在心里...要化一辈子。
玉棠听着他心跳里藏着的慌乱——那是神识退化时才会有的混沌。
她前日替他揉肩，摸到他后颈有细汗，知他用洞彻时又伤了神。
可她不说，只将脸贴在他心口：那臣妾愿做这毒，蚀尽陛下余生。
玄祯猛地将她拥进怀里，锦氅裹住两人。
雪落在他后颈，凉得他颤了颤，却舍不得松开。
远处山亭里，程参握着狼毫的手冻得发红。
他望着雪雾里相拥的帝妃，笔尖在纸上游走：帝与妃并肩立雪中，不言不语，唯执手相看。
雪落如絮，覆尽宫阶，而长生殿前，独留一灯不灭。写完又划了，在旁批注：这般情深，恐非天佑，乃天妒。
暮色漫进沉香阁时，玄祯的朱笔停在边报上。
安禄山的名字刺得他眼疼，幽州兵马调动的密报叠了半尺高，他却看不清送报官员的面色——神识洞彻退化后，他连奏折里的墨色浓淡都辨不清了。
陛下。高力士垂首，声音放得极轻，贵妃将胡鼓图谱整理成册，说可交兵部参详。他指了指案头那卷青绢，边角还留着玉棠的胭脂印。
玄祯闭了闭眼，指节抵着额角：朕从前能看透满朝心思，如今...连这纸都摸不透了。他抓起朱笔，墨迹在依奏二字上晕开，可她听得清。笔落时，一滴泪砸在宣纸上，将依字的单人旁洇成了模糊的团。
飞霜殿里，玉棠捧着批红的青绢，六感忽如春雪初融。
她听见宫墙外传来急骤的马蹄声，踏碎了未化的薄冰——是八百里加急的边报。
她指尖抚过耳垂上的珍珠坠子，那是玄祯前日送的，说听不清时，便摸摸这个。陛下，你看不见的，臣妾替你听。她低语，窗外雪又落了，覆住长生殿的飞檐，也覆住了他们来时的路。
陈尚宫在偏殿抄宫录，笔尖悬在雪中一灯四字上。
她望着殿外纷扬的雪，忽觉风起，吹得烛火摇晃：照不尽深宫夜，唯情难灭。刚写完，风卷着雪扑进来，将纸角掀起半寸——太平年月的尾巴，就这么被风卷走了。
玉华殿的晨雾还未散时，玉棠倚着雕花木窗试新茶。
青瓷盏刚触唇，喉间忽涌酸意。
她慌忙以帕掩口，指节因用力泛白，帕角绣的并蒂莲被洇湿一片——这异样来得蹊跷，却像一粒春种，悄然埋进了雪下的泥土。