玉华殿的晨雾裹着松木香漫进来时，杨玉棠正倚着雕花木窗试新茶。
青瓷盏刚触到唇，喉间突然翻涌酸意，像有团未化的雪块直往上撞。
她慌忙以帕掩口，指节因用力泛出青白，帕角那朵并蒂莲被洇湿一片——这异样来得蹊跷，像粒春种，偏生埋在残冬的雪下。
娘子，今日的五参养荣汤。阿霓捧着青瓷盅进来时，殿角铜炉的香雾正漫过她的袖口。
玉棠垂眸擦了擦唇角，见那西域少女睫毛微颤，呼吸比往日促了半拍。
她端起药盅的手顿了顿，余光瞥见阿霓月白裙裾的袖口沾着极淡的朱砂——像太医署抄方时，砚台翻倒溅上的。
晾半刻再喝。玉棠将药盅搁在案上，指尖无意识摩挲着耳垂的珍珠坠子。
那是玄祯前日塞给她的，说听不清时便摸摸这个。
此刻六感预警在血脉里微微发烫，她听见阿霓喉间极轻的吞咽声，像只被惊着的雀儿。
午后歇晌时，玉棠故意翻了个身，《女诫》从枕下滑落在地。
素笺夹在书页间，墨迹未干：月信已迟七日。
她闭着眼，听着阿霓的脚步声从廊下挪进来，停在榻前。
那点细碎的响动像落在雪地上的麻雀爪印——素笺被抽走时，纸页窸窣；又被塞回时，带起一阵风，拂得帐子轻晃。
第二日晨起，阿霓替她梳双环望仙髻时，玉棠在铜镜里看见少女耳尖泛红。
她垂眸拨弄着妆匣里的螺子黛，轻声道：黄三娘昨日问起，说我这月用的玫瑰露少了半碗。阿霓的指尖顿了顿，木梳齿卡在发间：许是...许是天气冷，娘子用得慢。玉棠望着镜中自己泛青的眼尾，忽然笑了：阿霓，你家乡的雪，也是这样黏在袖口上吗？
三日后的梨园，玉棠正随谢阿蛮排《霓裳羽衣》新段。
银铃系在裙裾上，才旋了半圈，眼前忽然浮起金星。
她扶着沉香木柱站稳时，额角的珠钗叮铃坠地，惊得谢阿蛮扑过来：娘子！
孙邈然的手指搭上她腕脉时，玉棠数着殿外檐角的铜铃响了七声。
老太医的指尖在寸关尺上跳了跳，抬头时眉间拧成个结。
他退到高力士跟前低语时，玉棠的六感预警又动了——孙邈然的呼吸像被人攥住了半口气，额角细汗在烛火下泛着光。
贵妃气血凝滞，冲任不调，恐有喜兆。
高力士的眉头在鬓角跳了跳。
他望着孙邈然发颤的尾音，想起前日在尚药局撞见的——王典药正往孙太医的茶盏里撒什么粉末。
此刻他垂眸应了声遵旨，袖中手指却悄悄掐住了掌心。
消息传到长生殿时，李玄祯正对着安禄山的边报发呆。
朱笔在幽州兵马四个字上洇开墨团，他闭了闭眼，神识洞彻像蒙了层雾，看不透孙邈然的脸，却辨得出那股子焦虑——不是为贵妃身子忧，是为自己命忧。
传孙邈然。他将朱笔拍在案上，墨迹溅在安禄山三个字中间，像朵开败的墨梅。
孙邈然跪在金砖上时，玄祯盯着他发白发青的唇。