“再弹一遍。”玉棠起身，绣鞋碾过满地锦茵。
她走到谢阿蛮身边，能闻到琴弦上的松香，“从‘清商入塞’那一段开始。”
琵琶声再起时，玉棠的指尖掐进掌心。
不是错觉，她耳中除了琵琶的闷鼓，还混着另一种声音——低沉，浑浊，像无数铁蹄裹着软革，踏过结霜的官道。
她的六感在退化后第一次如此清明，连鼓点里的沙砾声都听得真真切切：“渔阳的鼓……”
谢阿蛮的手顿住：“娘娘？”
“他们不是要等明年冬。”玉棠抓住谢阿蛮的手腕，指甲几乎要掐进她肉里，“是今岁腊月，必反。”
杜秋娘捧着绣绷从里间出来：“娘娘又说胡话了？”
玉棠抢过绣绷，最后一缕血线在指尖缠成箭形：“把这个绣进曲谱封底。”她望着谢阿蛮疑惑的眼睛，笑了笑，“让这曲子，活得比我们都久。”
次日卯时三刻，杨国忠的朝靴在便殿青石板上敲出急响。
他刚跨进门，一卷绢帛就拍在他胸口——正是昨日李玄祯看过的《河陇防务图》残卷。
“卿说安禄山忠。”李玄祯倚在龙纹凭几上，声音像浸了冰水，“可他军中马蹄皆裹软革，夜行不响——这是防谁？”
杨国忠的冷汗顺着后颈流进衣领，他强撑着抬头：“许是防吐蕃……”
“那为何箭镞皆淬毒？”李玄祯甩袖指向图上的批注，“专破唐甲？”他猛地起身，龙袍翻卷如浪，“即日起，范阳入贡减半。河西、陇右各军，备战令发。”
杨国忠的朝珠散了一地，他弯腰去捡，金累丝冠却滑落在地。
当他抬起头时，正看见萧敬中抱着一卷文书从殿外走过。
两人的目光撞在一起，萧敬中的眼里空得像口枯井，杨国忠突然想起昨日刑部送来的密报——萧家药案的卷宗里，躺着他亲笔批的“查无实据”。
雪在夜里下得更急了。
杨玉棠站在温泉畔，水汽模糊了她的眉眼。
昔日与李玄祯共浴时，他总爱用指尖在她背上画莲花，说要把她刻进骨血里。
如今石隙里的蜜蜡函已经空了，只有雪落进温泉，腾起一缕细烟，像极了那年她初入道馆时，观主为她算的卦——烟锁重楼，终是劫数。
她闭上眼，六感如潮水般涌来。
千里外的范阳城门正在吱呀开启，铁蹄碾碎积雪的声音清晰得像在耳边。
第一声马嘶撞破寒夜时，她摸了摸耳垂上的金步摇——那是李玄祯登基三十年时，用内库的黄金熔了铸的，刻着“与卿同寿”。
“雪落华清宫，不是终章，是序曲。”她对着山雾轻声说。
沉香阁里，李玄祯捏着那截血线绣成的箭矢。
烛火将他的影子投在地图上，红签从范阳开始，正缓缓向南移动。
他突然想起玉棠小笺里的“陛下目盲，臣妾耳醒”，喉间泛起苦涩——原来最清醒的，从来不是他这个帝王。
“若这一局输了……”他对着烛火喃喃，“朕与她，皆成千古罪人。”
窗外，风卷着残雪拍打窗棂，像谁在撕咬战书的封皮。
三日后未时，玉华殿的廊下飘着梅花香。
小娥捧着新制的玫瑰酥往殿里走，刚转过朱漆廊柱，眼前突然发黑。
她伸手去扶廊柱，却摸了个空，整个人栽进雪里，瓷碟碎在脚边，玫瑰酥混着雪水，红得像血。