张垍的脸腾地红了，连耳尖都泛着紫。
他抱着奏疏倒退两步，靴底在冰面上打滑，差点摔进雪堆里。
周围的宦官、宫娥都憋着笑，黄幡绰挤到最前头，摇着手里的拍板唱：贵戚宴上无礼，恐惊了胡旋女的刀！众人哄笑起来，连廊下的鹦鹉都跟着学：刀！
刀！
李玄祯站在飞霜殿的檐下，听着那笑声穿透雪幕。
他摸出腰间的玉笛，笛孔里还留着玉棠的体温——昨夜她靠在他怀里，手指在笛身上比画，说玄郎的心跳比笛声还稳。
此刻笛声没响，他却对着笑作一团的人群说：此伶舌如刀，可代御史台。
没人听见他的话。
杨銛的羯鼓又响了，震得檐角的铜铃叮当作响，倒像在应和他的话——御史台，御史台。
程参是在宫门口被拦下的。
他从潼关赶回来，靴底沾着半干的血泥，怀里的残页还带着体温：兵未出，祸已入。
他攥着残页往门里闯，杨銛的亲兵横过戟戈，矛尖挑破了他的青衫：贵妃赐宴，外臣不得扰。
程参望着那支戟，突然笑了。
他摸出怀里的狼毫，在宫墙上蘸着自己的血写：千金买笑日，万里丧城时。
最后一个时字拖得老长，像根悬着的绳。
写完他甩了甩笔，血珠溅在雪地上，红得刺眼。
好诗！
程参转头，见个穿道袍的老妇站在身后。
她手里捏着张黄符，符上的朱砂还没干透。这诗该烧了，她说着，便把符纸凑到残页前，不然要折阳寿的。
火焰腾起时，程参看见灰烬打着旋儿飞起来，真像只断了翅的鹤。
他望着那鹤越飞越高，直到被雪幕吞没，才擦了擦嘴角的血——刚才撞戟戈时咬到了舌头。
夜漏三更，玉棠坐在沉香阁的软榻上。
杜秋娘跪在她脚边，手指在她掌心比画：百姓说，一骑红尘为妃笑，不知关外血流漂杵。她的指尖很凉，像根根冰棱戳在玉棠掌心里。
玉棠摸了摸自己的耳朵——从前这里能听见百鸟啁啾，能听见玄宗在廊下吹笛，能听见安禄山拍马屁时故意放重的脚步声。
如今只剩一片死寂，连自己的心跳都成了闷在坛子里的鼓。
她突然按住心口，那里疼得厉害，像有人攥着她的肺叶在揉。
地面又震了。
这次更清晰，像有人在骊山脚下擂鼓，一下，两下，三下——和《霓裳》终章的破阵乐一个节奏。
玉棠猛地跪在地上，双掌贴住青石板。
石板的寒气顺着掌心往上窜，却压不住那震颤。
她抬头望向兴庆宫方向，那里灯火通明，乐声穿透雪幕，像根刺扎进她眼睛里。
明日...我要跳完最后一支舞。她对着黄三娘比画。
黄三娘的手抖了抖，比了个不可的手势。
玉棠摇头，又比：跳完...就碎了那玉板。
窗外的雪还在下，新雪覆住了宫墙上的残诗。
玉棠望着那片白，忽然想起第一次见玄宗时，他站在含元殿的台阶上，身上也落满了雪。
那时她想，这雪该停了，停了就能看见春天。
可如今春芽冒头了，雪却越下越大，连最后一点绿都要埋住了。
远处传来更漏声，三更三点。
玉棠摸出袖中的玉板，贴在心口。
那震颤透过玉板传来，和着她的心跳，一下，两下，三下——像在数着时辰，等明日宴开。