水晶盘里的南海珍珠，羊脂玉雕的缠枝莲，连筷子都是嵌了红宝石的。
那时候他拍着胸脯说：臣定要让杨家的富贵，比这宴席还风光十倍。现在他的靴底沾着泥，腰间的金鱼袋歪在一边，倒像条被人踩了尾巴的狗。
夜宿荒驿时，李龟年的惊呼声穿透了风雪。
玉棠正靠在火盆边烤手，阿鸾掀帘进来，手里捧着个粗陶碗：娘娘，孙医正煎了枇杷膏......话音未落，隔壁传来哐当一声，像是木箱倒地的响。
玉棠扶着阿鸾的手走出去，见李龟年跪在地上，怀里抱着那方装玉板的檀木箱。
箱盖开着，半块惊鸿起的玉板躺在他掌心，正微微发颤，像有只无形的手在拨弄琴弦。
李龟年的眼泪滴在玉板上，溅起细小的水花：娘娘，您听......他把玉板凑到她耳边。
玉棠屏住呼吸。
起初什么都没有，可渐渐地，她听见了——不是马蹄声，不是风声，是战鼓。
闷重的，从地底深处传来的战鼓，一下一下，震得她太阳穴突突直跳。
她想起从前在梨园排舞，李龟年敲的檀板也是这样的节奏，那时的鼓点里有牡丹香，有荔枝甜，有玄宗笑着扔过来的金步摇。
现在的鼓点里只有雪，只有泥，只有她咳在帕子上的血。
这是......她用手语问。
李龟年摇头，指尖抚过玉板上的裂纹：当年谱成《惊鸿曲》时，玉板自己震了三日三夜。
如今它又震了......许是在哭，哭这盛世，哭咱们......
深夜，玉棠的帐子里飘着浓重的药味。
孙邈然的手搭在她腕上，搭了很久，久到烛芯结了三个灯花。娘娘。他用手语比，还能走多久？
孙邈然的手指在半空顿了顿，缓缓比出三根手指。
玉棠闭上眼睛。
她想起马嵬坡，那是出长安的必经之路。
从前玄宗带她去华清宫，总要在那里歇脚，松树林里有卖酸梅汤的老妇，总往她的碗里多添两粒桂花。
现在她的心里空得像被挖走了块肉，六感退化后残留的那点敏锐，此刻却突然清晰起来——她能听见松针上的雪在往下落，能听见禁军的马蹄在啃食最后一点草料，能听见陈玄礼在军帐里叹气，声音像断了的琴弦。
阿鸾。她比划，帮我把那支金步摇收起来。那是玄宗初封她贵妃时送的，金丝缠成并蒂莲，坠着南诏国进贡的红珊瑚。等......她顿了顿，等过了马嵬坡，再戴。
阿鸾的眼泪滴在步摇上，把珊瑚映得更红了。
玉棠望着帐外的雪，忽然想起长生殿里那柱香。
香灰落在她发间时，她以为是谢阿蛮在跟她告别。
现在她才明白，那是命运在她头上撒的纸钱。
远处，马嵬坡的松林在风雪里沙沙作响。
禁军的篝火一个接一个熄灭，像被谁掐灭的星子。
陈玄礼裹着破皮裘走出军帐，望着天边渐白的雪色，把腰间的佩刀又紧了紧。