她忽然剧烈咳嗽，柳轻眉忙捧起锦囊，三团血珠落进去，红得刺眼。
同一时刻，梨园的老桑树下，高力士摸黑掀开井盖。
井底的潮气混着铜铃的清响涌上来，他将怀里的真诏与铜铃并排放好，又覆上三层油布。
正要盖井盖，廊下传来木刻的沙沙声。
程参立在残廊下，月光照见他手中的琴柱——《星坠行》的最后一句灯下无人同见，星坠亦无声刚刻完，木屑落在青石板上，像撒了把碎银。
高力士压低声音：程公子，此诗若传......程参冷笑：若无人记，星坠真成虚妄。老桑抱着断琴路过，弯腰扫起木屑，顺手塞进琴腹，动作轻得像在葬骨灰。
次日早朝，李玄祯望着阶下的杨国忠，忽然觉得舌根发麻。
他撑着龙案坐直：范阳布防......话未说完，喉间像塞了团湿棉花。
杨国忠笑着上前：陛下忧心胡儿？
禄山练兵，不过为博圣颜一笑罢了。李玄祯盯着他的眼睛，神识突然一震——杨国忠的瞳孔深处，竟闪过一道刀光！
放肆！他拍案欲起，手掌却拍了个空。
这才想起昨夜酒宴撤了案几，龙案上只剩个空茶盏。
满朝大臣的笑声涌进耳朵，李玄祯望着金銮殿外的飞檐，忽然想起玉棠说过的话：他看见了，可没人信他。
当夜，玉棠命人抬着软轿到兴庆宫南楼。
她倚着栏杆遥望北方，风卷着帘幕扑在脸上，白发被吹得散乱。
柳轻眉扶着她，忽听她用手语缓缓划字：玄祯，你看不见的风，我闻到了。柳轻眉顺着风向细嗅，瞳孔骤缩——那风里竟裹着极淡的铁锈味，混着马粪的腥气，像极了当年她随驾北巡时，大军夜行留下的味道。
千里外的范阳，安禄山站在烽火台上，望着第一支火把扔进柴堆。
火光腾起的刹那，映得雪地一片血红。
他摸着腰间的鱼符，耳边回响起李林甫的密信：明皇神识已乱，此时不反，更待何时？
玉棠在风里坐了很久，直到更夫敲过五更。
柳轻眉要扶她回宫，她却摇了摇头，指尖在栏杆上轻轻一叩，像在和谁告别。
待软轿转过回廊，她的头渐渐垂在锦被上，再没抬起来。