晨雾未散时，李玄祯已在偏殿用过早膳。
金镶玉的粥碗搁在案上，米香混着龙脑香漫开，他却只动了半箸。
昨夜那声鸡啼像根刺扎在耳底，此刻连铜漏滴水声都格外清晰——卯时三刻，该上朝了。
含元殿的飞檐在雾中若隐若现，李玄祯踩着丹墀拾级而上，朝服上的十二章纹被晨露浸得发沉。
阶下三百官员的朝靴声突然静了，他抬眼，看见李林甫正从东廊转出来，绯色官服上那抹墨痕还在，像块溃烂的疤。
陛下万安。李林甫的声音比往日更甜，今日臣有本要奏。
李玄祯在御座上坐定，目光扫过殿下攒动的乌纱帽。
昨夜想好的话在舌尖滚了滚，终是压下——且看这老匹夫要唱哪出。
臣闻昨夜星坠于陕州，此乃天象示警。李林甫抚着胡须，然天垂象，在德不在异。
依臣之见，当择吉日祭太庙，以安黎庶之心。
兵戈之事，万不可轻议。
殿内静得能听见檐角风铎响。
李玄祯的神识如细网漫开，触到李林甫喉结微微跳动——那是强压笑意时才会有的颤动。
再往旁，杨国忠的官靴尖正一下下叩着方砖，节奏与安禄山阅兵时的战鼓分毫不差。
更妙的是，这胖子掌心浸出的汗气正顺着案几往上爬，可他偏要拍着笏板喊：若传星坠是兵祸先兆，动摇军心者，臣请立斩！他的心跳快得像擂起的战鼓，哪有半分惧意？
分明是亢奋。
诸卿以为如何？李林甫抬眼扫过群臣。
臣附议！
祭庙为上！
呼声如浪涌来。
李玄祯望着殿下攒动的人头，忽然想起昨日那老妪抓他龙袍时，指节上的裂痕比黄河岸还深。
他张了张嘴，喉间像塞了团浸血的棉絮——原来不是无人与朕同见，是无人愿与朕同见。
退朝。他将玉圭重重搁在御案上，震得龙涎香炉晃了晃，香灰簌簌落在削藩二字的残稿上。
程参立在朝班末位，袖中手指掐得泛白。
他望着皇帝离去的背影，忽觉那明黄龙袍下的脊背，比昨日焦土上的枯树更单薄。
归驿的路上，他踢飞块碎石，石子撞在青墙上，惊起几只寒鸦。
先生这是...书童捧着墨匣跟在后头。
取笔！程参踹开驿馆木门，案上的狼毫被风卷得乱颤。
他蘸饱浓墨，笔尖在纸上顿了顿，突然重重落下：君见星如雨，臣见雨如常。
君欲言天裂，臣道夜风凉。最后一笔几乎戳破纸背，墨迹顺着笔锋滴在青衫上，晕成朵狰狞的花。
抄五份。他将诗稿拍在书童怀里，托老桑带进梨园，藏在琴箱夹层里。